Novidade

Quando eu dava aula de Sociologia para as alunas e alunos de Saúde da UFPB

Tinha que lhes ensinar que a idade avançada era uma nova adaptação

Uma nova socialização

Agora me toca habitar esse espaço

Tudo mudou tão rápido e radicalmente!

Tenho que me habituar a fazer uma vida nova todo dia.

Isto não é enfadonho. Ao contrário, para um artista nada como a novidade.

Continuo a me encantar com a eterna novidade do mundo, como dizia Fernando Pessoa

Fascinante! De repente as coisas são mais fáceis. Botões. Cliques. Flashes. Rapidez. 10!

E a vida? Segue nos seus ritmos descontínuos e perenes.

Eternamente mutante e surpreendente.

Escrever continua para mim uma espécie de terra firme. Chão batido. Sabe como é?

Venho da montanha. Mendoza. Argentina. Rochas. Neve.

Mar. Sol. Agora João Pessoa, Paraíba. E no meio Uruguay. O mundo

O que escrever numa hora como esta?

13 de junho de 2026.

Tudo quanto escrevo e faço contém um sem-número de pessoas e influências

Um quebra-cabeças infinito e concreto. Perfeitamente determinável. Vivo nessa costura de tempos. Poetizo. Por isso me alegro e surpreendo, como lhes dizia. Me renovo e prossigo raízes familiares e culturais.

Sonhos antigos e novos habito.

Agora não se trata de enfrentar as ditaduras que assolaram a Argentina e que deixaram marcas de medo e desconfiança.

Se trata de florescer à beira do crepúsculo. Se trata de saber que é um tempo novo. Novas crianças nascem todo dia. Algumas na minha família. Renasço. Bom dia!

Atualização. Autorização. Validação. Veterano. Precursor. Autorizo para mim mesmo a vida nova pela qual lutei e consegui.

Não me obrigo a publicar tudo que escrevo. Escrevo porque me faz bem. Me anima e consolida o que vou aprendendo.

Pessoas por aí escrevem ou curtem o que aqui publico. Agradeço a atenção. Nem sempre tenho algo a responder.

Valorizo acima de tudo este espaço plural e diverso de cultivo da arte poética. Olhares lúcidos e lúdicos. Vida que brota e prossegue. Bom dia!

A poesia traz a vida inteira. É o instante eternizado e habitado.

Viver volta a ser uma aventura. Uma biblioteca viva e rica, móvel e constantemente atualizada.

Volver a los 17 después de vivir un siglo, diz a canção da Violeta Parra. É como descifrar signos sem ser sábio competente. Volver a ser de repente tão frágil como um segundo. Volver a sentir profundo como un niño frente a Dios.

Ando no meio a esta humanidade tecnificada e mecanizada que, no entanto, continua essencialmente humana. Eu não mudei tanto. Não mudei quase nada. Amanheci e amanheço a cada instante.

Não estou só. Isto é crucial. Abri as portas. Aprendi a confiar de novo. Sim. Esta continua sendo a minha aprendizagem principal. Volver a confiar. En eso estoy. Gracias por tu atención. Os medos continuam recuando. Vou vendo que tudo dá certo. Sempre deu certo e continua dando certo. Não é certo?

É isso aí. Até amanhã! Novidade. Nova idade. Ainda brincamos.

(13-06-2026)

Seguridad

Ya no puedo, ni siquiera si así lo quisiera

Jugar a estar desorientado

Estoy como estoy, soy como soy

Pero una cosa está clara en mi vida

Aquello que busqué está aquí

Es lo que me orienta y me guía

Me da seguridad en cualquier situación

Me gusta volver sobre este hecho organizador

Ya que entiendo que compartir lo que voy viviendo

Me conecta más conmigo mismo tanto como quien nos lee.

No es que no tenga sensaciones de sorpresa, o indecisión

Más bien al contrario, esto es a lo que más bien me voy acostumbrando

A no estar tan seguro de nada

Estando como estoy, seguro de lo que importa.

Ya lo he compartido tantas veces en las páginas de esta revista

Pero ahora que el sol se está yendo me vienen ganas de decirlo una vez más.

Sigo esa luz. La luz que precedió mi llegada a este mundo

La que me fue guiando en toda esta trayectoria y vive en mí y me rodea

Ilumina el mundo y sigue presente cada vez más intensa e integradamente.

(12-06-2026)

Continuidade

Lembro dos tempos em que, receoso acerca da continuidade ou não da revista Consciência, publicava matérias em nome da Redação

Felizmente esses tempos ficaram para atrás, sendo substituídos por uma contínua renovação de matérias das mais variadas

A colaboração de novos autores e autoras e, sobre tudo, a atuação de Martim Assueros Gomes, colega sociólogo e poeta, vem dando uma sustentação e novos ares a esta revista

Revista. Revistas. Consciência. O tempo voa para atrás, e volta aos dias em que, em Mendoza, Argentina, minha cidade natal, escrevia

Uma carta para a revista JV, de rock e juventude, em que expressava a minha alegria pela possível visita dos Beatles à Argentina. 1967.

O tempo passou. Já na universidade (UNCuyo), um boletím Consciência veio se tornar um espaço de animação da transformação em andamento na casa de altos estudos

Uma universidade aberta, como mandava a lei. Queríamos que todo mundo estudasse. Era lei. Mandato constitucional. Abrimos um espaço público ao público

Não sei a quantas anda o envolvimento das atuais juventudes quanto ao espaço humano propriamente dito

Sei que fiz o melhor e tenho a consciência tranquila. Sigo no voluntariado em várias frentes, que são na verdade uma única frente.

Humanização. Comunidade. Terapia Comunitária Integrativa. Sociabilidade. Socialização. Comunicação. Leitura. Escrita. Canto. É isso aí.

Entre dos hojas

Escribir crea una posibilidad de vida. Todo es posible en una hoja. Tanto que ya puedo decir sin la menor duda, que vivo porque escribo y porque leo. Leer y escribir se complementan. Son simétricos. Como la luna y el sol. El día y la noche. El movimiento de la vida.

Todo cabe en esa brevedad. En ese acto tan simple. Todo pasa entre dos hojas. Tanto que el mero sentir cerca una libreta o un cuaderno, me traen paz. Una paz profunda. El día de ayer y todos los ayeres y el mañana. Todo cabe en una hoja.

Entre dos hojas.

No necesito publicarlo, necesariamente. Sin embargo, me gusta hacerlo, ya que sé que entre quienes nos leen, hay gente como yo, que lee y escribe. Lo hacen en distintos lugares del mundo, y seguramente con distintas motivaciones.

Así se crea o se reaviva un sentimiento de comunidad. Un sentimiento de humanidad que por ahí medio como que pareciera que podría llegar a haberse debilitado. No creo mucho en eso, sin embargo, creo que sí, que la mecanización y tecnificación de la vida deben ser consideradas como riesgos a lo que es esencial.

La página crea una pausa. Un espacio. Un silencio. Esto es necesario. Nada subsiste sin un espacio apropiado. La persona también necesita de espacio. Los sentimientos cambian. Todo se mueve. Es necesario tener un lugar donde guardar y organizar lo vivido. La hoja proporciona este espacio. Es como una respiración.

No necesito estar hablando ni pensando todo el tiempo. Puedo parar. Es necesario parar. La risa para mí es una señal de vida. Cuando me río está todo bien. Todo fluye y se afloja, se acomoda. Dejo de estar pegado a lo que sucede o, aún, a lo que parece suceder, que no es lo mismo. Puedo ver. Sentir.

Por eso escribo. Sigo escribiendo. Aunque no necesariamente lo publique en libro. Me libro de la presión interna que parece querer forzarme a publicar de nuevo, otro libro, soltando estas hojas que, como hojas de otoño, van adonde el viento las lleve. Así la vida se hace más liviana. No pesa tanto. Se junta. Se compone. Se junta. Se une y se suelta.

Sin tantas normas. Sin tantas reglas. Como un juego. El juego del vivir. Día a día. Un día por vez. Sólo por hoy. ¡Hasta mañana!

(31-05-2026)

Florescendo

Começar de novo. ¿Cuántas veces en la vida empezamos de nuevo? ¿Cuántas veces habrán empezado de nuevo las personas que amo, y las que me dañaron? ¿Qué hice de mí en todo este tiempo, sino rehacerme cada vez que la vida me destruyó, o creí que me había destruído? ¿Cuántas veces te tocó a vos, querida lectora o lector, rehacerte de nuevo, una vez más, otra vez, después que todo pareció acabar?

Cada vez más está claro para mí. Recomeço. Começar de novo. Vale la pena. Valió la pena. La violencia que me tocó enfrentar. La traición. La mentira. El engaño. El doblez. Lo más bajo. Traición. No me mató. No me rompió.

Por eso me agarro cada vez más del arte. El color. La fé. El sol que nace y el sol poniente. Vuelve siempre el sol. La amistad. El amor. La lealtad. La gente que no desiste. Gente que me dio una mano al borde, literalmente.

Florecí, cuando vi que fui capaz de hacer flores de toda esa mierda. Cuando vi que a mi lado hubo todo el tiempo una mano amiga. Algo o alguien apoyando, sosteniendo, amparando. Le llamé Dios cuando lo vi entre el sol en mi cara.

Nunca me dejó, ni siquiera cuando pude haber llegado a creer, como de hecho creí, que yo no merecía aquello. Esa luz estaba conmigo. Era un brazo amigo agarrándome para que no saltara. La recuerdo siempre. Una mano amiga no faltó nunca. Por eso estoy aquí.

Insistiendo en la vida. Insistiendo en el amor. Y es un amor concreto, real, efectivo. No es un sentimiento apenas. Es un compromiso innegable e innegociable con el bien y la justicia. La belleza y la felicidad. La paz y la solidaridad. La comunidad que soy y me rodea.

Ilustração: Margarida.

Descarte ou chegança?

Papa Francisco falava no descarte. A civilização do descarte. Não sei se são exatas estas palavras. Mas o descarte é. Até que ponto o legado de Francisco continua a nos tocar? Até que ponto nós, pessoas da terceira idade, continuamos de fato sendo parte da sociedade? Acabo de assistir a um filme argentino, "Parque Lezama," na Netflix. Um pouco é isto. Não toleram os velhos. Tentam nos descartar de todo jeito. Mas ainda estamos aqui. Da minha parte, não só não estou de saída, mas na verdade estou chegando. Machado de Assis falava, não sei se nas "Memórias póstumas de Brás Cubas," na vida como um processo no qual vamos por assim dizer, completando etapas, edições. A edição final é a atual. A síntese e florescimento do viver como um todo. Sinto-me à vontade de deixar vir o que sinto e o que penso. Afinal, esta revista têm um formato de diário. Um espaço de conversa. O que creio ter aprendido sobre tudo neste já longo trajeto que me trouxe até aqui, é que não há palavras finais. E nem final há, no fim das contas. Continuidade, sim, isto é o que tenho visto que existe. Prosseguimos algo que começou antes da nossa nascença, e que fomos modelando ao longo do tempo. O tempo poderia parecer que também foi descartado, neste tempo de não termos tempo para nada. Tudo é pra já. Pra ontem ou anteontem. Será? O sol já vem. O dia vem aí. Tempo para viver, é o tempo que há. Ou devemos fazer esse tempo? Eu creio que enquanto estamos vivos(as) temos essa possibilidade. A de fazermos a vida valer a pena. Que cada dia, cada hora, cada instante conte. É isto. 

¿Qué hice para llegar hasta aquí?

Hoy sucedió algo que me llamó la atención

No me di cuenta en el momento

Pero sí después por los efectos que sentí en mí

Dictadura no es un tema al que yo pueda volver

No debo volver

No es mi foco, aunque lo fue durante años al hilo. Ya no aguanto más

Mi foco es más bien todo lo contrario. Es la vida. El amor. El respeto a las instituciones.

Esto me obliga a mantenerme focalizado en lo que para mí es el sentido de la vida

Lo que proporciona placer. La belleza. La risa. El canto. La literatura. Lo comunitario. La fe. La solidaridad.

Me siento obligado a decir estas cosas como un mecanismo de autodefensa

Me costó mucho sacarme la mierda que la dictadura había dejado dentro de mí

Recuperar la totalidad de mí mismo.

Es más fácil para mí gozar, disfrutar, tener placer, que revolver la mierda de lo practicado por la dictadura

He recuperado la naturalidad de mi persona y de mi vivir

Soy cada vez más yo

Menos lo otro

Menos sombra menos miedo menos desconfianza menos rabia

Más esperanza más arte más poesía más pintura

¿Qué hice para llegar hasta aquí?

Me fortalecí en lo más valioso. Los valores superiores.

Cada uno en lo suyo. Cada macaco no seu galho. 

(01-03-2026)