Entre dos hojas

Escribir crea una posibilidad de vida. Todo es posible en una hoja. Tanto que ya puedo decir sin la menor duda, que vivo porque escribo y porque leo. Leer y escribir se complementan. Son simétricos. Como la luna y el sol. El día y la noche. El movimiento de la vida.

Todo cabe en esa brevedad. En ese acto tan simple. Todo pasa entre dos hojas. Tanto que el mero sentir cerca una libreta o un cuaderno, me traen paz. Una paz profunda. El día de ayer y todos los ayeres y el mañana. Todo cabe en una hoja.

Entre dos hojas.

No necesito publicarlo, necesariamente. Sin embargo, me gusta hacerlo, ya que sé que entre quienes nos leen, hay gente como yo, que lee y escribe. Lo hacen en distintos lugares del mundo, y seguramente con distintas motivaciones.

Así se crea o se reaviva un sentimiento de comunidad. Un sentimiento de humanidad que por ahí medio como que pareciera que podría llegar a haberse debilitado. No creo mucho en eso, sin embargo, creo que sí, que la mecanización y tecnificación de la vida deben ser consideradas como riesgos a lo que es esencial.

La página crea una pausa. Un espacio. Un silencio. Esto es necesario. Nada subsiste sin un espacio apropiado. La persona también necesita de espacio. Los sentimientos cambian. Todo se mueve. Es necesario tener un lugar donde guardar y organizar lo vivido. La hoja proporciona este espacio. Es como una respiración.

No necesito estar hablando ni pensando todo el tiempo. Puedo parar. Es necesario parar. La risa para mí es una señal de vida. Cuando me río está todo bien. Todo fluye y se afloja, se acomoda. Dejo de estar pegado a lo que sucede o, aún, a lo que parece suceder, que no es lo mismo. Puedo ver. Sentir.

Por eso escribo. Sigo escribiendo. Aunque no necesariamente lo publique en libro. Me libro de la presión interna que parece querer forzarme a publicar de nuevo, otro libro, soltando estas hojas que, como hojas de otoño, van adonde el viento las lleve. Así la vida se hace más liviana. No pesa tanto. Se junta. Se compone. Se junta. Se une y se suelta.

Sin tantas normas. Sin tantas reglas. Como un juego. El juego del vivir. Día a día. Un día por vez. Sólo por hoy. ¡Hasta mañana!

(31-05-2026)

Florescendo

Começar de novo. ¿Cuántas veces en la vida empezamos de nuevo? ¿Cuántas veces habrán empezado de nuevo las personas que amo, y las que me dañaron? ¿Qué hice de mí en todo este tiempo, sino rehacerme cada vez que la vida me destruyó, o creí que me había destruído? ¿Cuántas veces te tocó a vos, querida lectora o lector, rehacerte de nuevo, una vez más, otra vez, después que todo pareció acabar?

Cada vez más está claro para mí. Recomeço. Começar de novo. Vale la pena. Valió la pena. La violencia que me tocó enfrentar. La traición. La mentira. El engaño. El doblez. Lo más bajo. Traición. No me mató. No me rompió.

Por eso me agarro cada vez más del arte. El color. La fé. El sol que nace y el sol poniente. Vuelve siempre el sol. La amistad. El amor. La lealtad. La gente que no desiste. Gente que me dio una mano al borde, literalmente.

Florecí, cuando vi que fui capaz de hacer flores de toda esa mierda. Cuando vi que a mi lado hubo todo el tiempo una mano amiga. Algo o alguien apoyando, sosteniendo, amparando. Le llamé Dios cuando lo vi entre el sol en mi cara.

Nunca me dejó, ni siquiera cuando pude haber llegado a creer, como de hecho creí, que yo no merecía aquello. Esa luz estaba conmigo. Era un brazo amigo agarrándome para que no saltara. La recuerdo siempre. Una mano amiga no faltó nunca. Por eso estoy aquí.

Insistiendo en la vida. Insistiendo en el amor. Y es un amor concreto, real, efectivo. No es un sentimiento apenas. Es un compromiso innegable e innegociable con el bien y la justicia. La belleza y la felicidad. La paz y la solidaridad. La comunidad que soy y me rodea.

Ilustração: Margarida.

Descarte ou chegança?

Papa Francisco falava no descarte. A civilização do descarte. Não sei se são exatas estas palavras. Mas o descarte é. Até que ponto o legado de Francisco continua a nos tocar? Até que ponto nós, pessoas da terceira idade, continuamos de fato sendo parte da sociedade? Acabo de assistir a um filme argentino, "Parque Lezama," na Netflix. Um pouco é isto. Não toleram os velhos. Tentam nos descartar de todo jeito. Mas ainda estamos aqui. Da minha parte, não só não estou de saída, mas na verdade estou chegando. Machado de Assis falava, não sei se nas "Memórias póstumas de Brás Cubas," na vida como um processo no qual vamos por assim dizer, completando etapas, edições. A edição final é a atual. A síntese e florescimento do viver como um todo. Sinto-me à vontade de deixar vir o que sinto e o que penso. Afinal, esta revista têm um formato de diário. Um espaço de conversa. O que creio ter aprendido sobre tudo neste já longo trajeto que me trouxe até aqui, é que não há palavras finais. E nem final há, no fim das contas. Continuidade, sim, isto é o que tenho visto que existe. Prosseguimos algo que começou antes da nossa nascença, e que fomos modelando ao longo do tempo. O tempo poderia parecer que também foi descartado, neste tempo de não termos tempo para nada. Tudo é pra já. Pra ontem ou anteontem. Será? O sol já vem. O dia vem aí. Tempo para viver, é o tempo que há. Ou devemos fazer esse tempo? Eu creio que enquanto estamos vivos(as) temos essa possibilidade. A de fazermos a vida valer a pena. Que cada dia, cada hora, cada instante conte. É isto. 

¿Qué hice para llegar hasta aquí?

Hoy sucedió algo que me llamó la atención

No me di cuenta en el momento

Pero sí después por los efectos que sentí en mí

Dictadura no es un tema al que yo pueda volver

No debo volver

No es mi foco, aunque lo fue durante años al hilo. Ya no aguanto más

Mi foco es más bien todo lo contrario. Es la vida. El amor. El respeto a las instituciones.

Esto me obliga a mantenerme focalizado en lo que para mí es el sentido de la vida

Lo que proporciona placer. La belleza. La risa. El canto. La literatura. Lo comunitario. La fe. La solidaridad.

Me siento obligado a decir estas cosas como un mecanismo de autodefensa

Me costó mucho sacarme la mierda que la dictadura había dejado dentro de mí

Recuperar la totalidad de mí mismo.

Es más fácil para mí gozar, disfrutar, tener placer, que revolver la mierda de lo practicado por la dictadura

He recuperado la naturalidad de mi persona y de mi vivir

Soy cada vez más yo

Menos lo otro

Menos sombra menos miedo menos desconfianza menos rabia

Más esperanza más arte más poesía más pintura

¿Qué hice para llegar hasta aquí?

Me fortalecí en lo más valioso. Los valores superiores.

Cada uno en lo suyo. Cada macaco no seu galho. 

(01-03-2026) 

 

Atención a la vida

Attention à la vie, nas palavras de Alfed Schutz, para se referir àquele tipo de atenção que predomina no “mundo da vida,” na vida cotidiana

Acabo de ver na calçada de em frente, uma moça a bater na porta de entrada do prédio onde mora ou onde pretendia ingressar

O que me chamou a atenção foi a ternura* que senti ao ouvir e ver os gestos, os movimentos, a tentativa dela de se adentrar depois da porta

Gostei de mim, tive um bom sentimento ao meu respeito

Sou essa pessoa, uma pessoa boa que ressoa com o que vê e com o que sente

Com o que sente, mormente

Um amigo e colega poeta e sociólogo esteve aqui em casa na terça-feira passada e disse que aqui até ele poderia poetizar. Escrever um poema. Não lembro exatamente da frase, mas sim do sentido

O sentido. Os sentidos

Que sentido tem escrever e ler?

Leio “Eugenia Grandet,” de Honoré de Balzac

Sereia dorme e eu vejo as luzes do dia que acaba de começar

O que senti ao ver a moça batendo no vidro da porta de entrada do prédio de em frente

O que sinto ao ler este livro de Honoré de Balzac, que me remete a Edgar Allan Poe in “A queda da Casa Usher”

O que sinto ao ler e ver e ao ler e me ver nesta idade, nesta beira de crepúsculo onde transito, nesta manhã de primeiro de fevereiro de 2026

Isto tudo de sentir e dos sentidos

Que sentido tem?

Ser mais. Ser eu mesmo cada vez mais eu, menos medos, menos fantasmas.

Que sentido tem os sentidos? Conexão, contato, afeto, pertencimento, conhecimento, união, ação, solidariedade, criação, criatividade, prazer, eternidade.

Prestando atenção a tudo, estou aqui. Estar aqui demanda toda a minha atenção. Não há outro lugar onde eu possa estar.

O meu trabalho como professor foi, durante anos, o de tratar de presentificar a vida em sala de aula.

Deixar o alheio, o estranho, o morto, o imposto ou implantado, e vir para a pessoa que sou, que é você, que somos e podemos ser.

Eu vinha de um treinamento despersonalizante, alienante, como o que predomina na cultura dominante

Ver nesta altura da vida, que sigo inteiro, é motivo de alegria.

Seja bem-vindo fevereiro. Mês de folia.

Festa. Celebração da vida.

No perderse. Não se perder.

Uma sereia mo lembra.

O sentido é o de ser feliz.

Felizes, a felicidade é plural.

Uma palavra faz a diferença.

Não sou outro, sou eu mesmo.

Não há outra vida, a vida é esta aqui.

Se houver uma outra, e nem duvido que haja, saberei na hora que segue ao instante final, o qual trato de não pensar.

Importa viver agora, esta hora, este instante

Ver o novo em cada pequena coisa. Nada se repete, sabemos. Atenção à vida, então!

Como deixar atrás o inexistente e vir para o presente?

Respirando.

Todo o Ser é uma atenção, um presente.

Sente sinto sinta sim.

Sinta-se bem. Sintamo-nos bem. É preciso. É necessário desfrutar da vida.

Descobrir o sentido dos sentidos, o sentido do viver, a plenitude do sentido, é a razão da minha vida.

---

*Lembrei da mensagem do Papa Francisco aos jovens: “Não tenham medo da ternura.” Repare: https://noticias.cancaonova.com/mundo/nao-tenham-medo-da-ternura-pois-ela-dignifica-afirma-papa/ (2024)

Ahora

Mi vida la cuento en pocas palabras

Fue levantarme y echarme a andar.

Vida es ahora. Esto que está aquí.

Un tiempo nuevo. Tercer tiempo.

Más libre. Más pleno. Más feliz.

Celebro mis 48 años de Brasil.

Agradezco en primer lugar a mí mismo por haber decidido venir aquí.

Agradezco también a mi familia, que me apoyó incondicionalmente.

A todas las personas que me ayudaron a seguir adelante.

Apoyando con gestos, actitudes, palabras.

¡Es mucha gente!

Sé que yo también apoyé e inspiré a muchas personas en el camino.

La vida es eso. Darnos las manos.

Sigo adelante.

Foto: Metrópoles

Inclusión

Mejoro cuando me centro en el amor de mi vida.
Mis sentimientos se organizan.
Me ayuda a ver mejor.
A aceptarme y quererme.
A ocupar mi lugar y valorizarme.
Estoy viajando por decisión propia, no por obligación.

Participo de varios colectivos
Familia. Sindicato. Iglesia. TCI. Arte. Pintura. Poesía. Literatura.
No estoy solo. Ni aislado.
Son ocho colectivos que son uno sólo.
La vida puede ser posible.
De hecho, la rehacemos sin cesar.

La ciudad que recibió mis pasos hace 35 años. Fui teniendo oportunidades de renacer. Recomeçar. Nací varias veces. Me ven joven. Me siento eterno, a veces. Vivo por día. Y vuelvo a habitar una eternidad que conocí hace mucho tiempo. Sigo aprendiendo. Entre dos hojas. Entre dos soles. Luna creciente y Luna menguante.