sexta-feira, 30 de dezembro de 2011

La mirada poética

Hoy miraba un árbol de mangos, verde, los frutos colgando, los edifícios atrás, y de pronto me di cuenta de que era una mirada poética. Era como si lo que estaba allí, ese árbol verde, con sus hojas dibujadas como si fuera en un grabado, los frutos iluminados por el sol, fuera una mirada poética. Una mirada resultante de años de mirar al mundo desde lo poético. Entonces me vino una tranquilidad muy grande, como si algo buscado durante mucho tiempo, hubiera sido al fin encontrado. Yo creo que a veces se abren como espacios en el tiempo, unas rendijas por donde se puede ver el mundo así como lo vi esta tarde, hace un ratito, ese árbol de mangos, los edificios atrás, la mirada poética.

segunda-feira, 26 de dezembro de 2011

O Dr. Omar Lazarte apresenta na Biblioteca San Martín, livro sobre a sua trajetória científico-acadêmica e docente


Diante de uma seleta platéia, o Prof. Dr. Omar Lazarte, ex-professor da Facultad de Ciências Médicas da Universidad Nacional de Cuyo, apresentou, no dia 3 de dezembro de 2011, o livro em que a historiadora Fabiana Mastrangelo recompõe a sua história científico-acadêmica e docente.

terça-feira, 20 de dezembro de 2011

Compañía

Esta tarde, salí a caminar, y a poco de andar, me doy cuenta de que no estaba solo. Sentí que podía acompañarme, y de hecho me acompañé, de personas muy queridas de mi vida. Anduve por la beira-mar, ví gente y edificios, mujeres con niños, gente sentada, gente caminando, los coqueros, el mar, el cielo. Y cuando volvía, al pasar por una barraca, sentí de nuevo estas presencias queridas, y una paz muy grande. Verdaderamente uno está acompañado, si quiere.

domingo, 18 de dezembro de 2011

Transformación

Hay cosas que quisieras dejar de recordar de una vez por todas. Cosas que quisieras que nunca hubieran acontecido. Pero, como dice Borges: “Sólo una cosa no hay, es el olvido. Dios, que salva el metal, salva la escoria, y cifra en Su profética memoria las lunas que serán y las que han sido.” Quisieras volver a un tiempo de inocencia, de barquitos en la acequia y caminatas en el parque. Quisieras saber que un país se hace entre todos y todas, que una Argentina que quiso nacer y fue sofocada a tiros y mentiras, no morirá jamás, vive en el corazón de cada uno de los que tuvimos la gracia de sobrevivir. Y si las alegorías de la infamia y la aberración aún te duelen, duelen porque duele la traición, sabes que eso no es lo único que cosechaste de tus años juveniles. Sabes que un nuevo ser nació dentro de ti cuando pasaste la frontera y encontraste este Brasil que aún te acoge, que recibe como recibió, de brazos abiertos, al inmigrante. Es un ejercicio diario, como para tanta gente, el de seguir haciendo flores de las espinas. Lo que aquí recibiste, fue la solidaridad sin límites, de un pueblo hecho a golpes como se hace toda la gente. Gente que aprendió a encontrar lo mejor en los demás, gente que sigue luchando y trabajando para hacer alegrías de sus tristezas. Por eso dices, en este fin de año, gracias, una vez más: Gracias, vida.

sexta-feira, 16 de dezembro de 2011

Beatlemania

A veces me enfermo muchísimo de la cabeza por cosas que no tienen nada que ver. Como ser la normosis, o sea la patología de la normalidad, o ver el mundo sin alternativa y uno como un conejito de indias caminando al matadero sin chistar. Pero estas son cosas que a uno se le pasan si acude, como acudí esta mañana, a un viejo e infalibe expediente, de escuchar una vieja y buena música de Los Beatles. Son cosas simples. Recordar buena gente que conociste en tu vida, o lugares donde la pasaste rebien, o personas a quienes amas, no importa dónde estén. De pronto oír estas canciones, o canciones que llevo dentro de mí, o pensar en la arena esta mañana en la playa, todas esas formas dibujadas en el piso, y yo buscando el control remoto del portón que se me había caído. In my life, está tocando ahora. La reunión con los amigos esta mañana, ese ceremonial de esperarse, de escucharnos unos a los otros, de recopilar tantas charlas, tantos encuentros. O simplemente escuchar esa voz con que la canción concluye y otra vez eres ese joven de otrora, un joven sorprendido de estar aquí, ahora escuchando Norwegian Wood, y no sabes si estás allá y entonces, o aquí y ahora, o si aquél allá y este aquí y este ahora, son un solo y único tiempo. Oyes la canción que habla de una chica que se fue, y los sones vienen a ti y oyes otra vez la misma canción, pero no eres y eres el mismo. Es la magia del tiempo, la magia de esta cosa tan simple que es volver a ti mismo y ver que nada cambió, eres el mismo, no pasó nada, todo está como era entonces.

terça-feira, 13 de dezembro de 2011

Realidade literária

Aquela tarde, passara um tempo que não pôde ser medido com relógio, conversando com uma muito querida amiga, acerca de literatura. Lembrava de ter ouvido um comentário sobre um livro de Dostoievski, Noites Brancas, acerca de uma personagem que lhe despertara o interesse. Lembrava de ter conversando com esta pessoa tão querida, e enquanto conversavam, o tempo ia escoando como por uma ampulheta, lenta e continuamente. Lembrava de ter recordado o quanto o mergulho na leitura das obras de Cronin, lhe fora benéfico, em anos de profundas dores internas e externas. Compreendia, então, cada vez mais, outros sentidos mais profundos e completos, daquela frase de Julio Cortázar que tanto meditara desde os últimos dias de novembro, prévio à viagem para São Paulo para comemorar com seus irmãos e família, o aniversário de Arturo. A frase dizia mais ou menos assim: que a literatura destrói a falsa objetividade criada pelo intelectualismo. Não sabia se era uma frase textual, mas não importava. Nas suas meditações, e em conversas como esta daquela tarde de dezembro, com aquela amiga tão querida, em que o temo escoava como criando uma realidade fora da cotidianidade e ao mesmo tempo tão real, percebera que a realidade literária é, de fato, muito mais real do que a falsa objetividade criada pelo intelectualismo. E qué falsa realidade é essa? A de que existe um mundo objetivo, um mundo de coisas, e que você é uma coisa e eu sou uma coisa, e de que tudo são coisas. A verdade é que criamos o mundo em que existimos. O mundo é uma criação nossa. E a doença intelectualista, a alienação intelectualista, é a que rouba a realidade e põe no seu lugar uma cópia, algo estranho e invertido. Você já não é mais você, mas algo que alguém lhe convenceu que você era, e não é nada bom, é o contrário da sua realidade mais profunda. Por isso a frase de Cortázar cada vez mais me vai revelando que a vida é uma criação subjetiva, é feita por cada pessoa. Isto é uma verdade radical. É o que Jesus disse.

Dios

Yo he intentado contactarme con Dios a lo largo de mi vida, de varias formas. Estudiando, orando, actuando, amando. Preguntándole, de varias maneras, cómo podría llegar a Él o a Ella, pues la llamé y aún la llamo, muchas veces, de Divina Madre. Jesús, San Francisco, mi madre que ya se fue, mi tío muy querido, los llamo en oración o los invoco, los evoco. Y hoy muchas veces encuentro que talvez mi forma de creer o de conectarme con Dios, haya cambiado. No he dejado de creer, pero talvez hoy vea más a Dios en lo que me rodea, en el orden y la maravilla de estar vivo, que para mí es lo más sorprendente. Me siento incluído en el orden de la realidad, y eso es como estar en Dios, estar contenido en la Divina Madre.

sábado, 3 de dezembro de 2011

Sentidos

Oigo la lluvia cayendo en el patio, y es inevitable. Como en tantas otras oportunidades, viene a la memoria la canción Beatle respectiva: Rain, en este caso. Un perro ladra a lo lejos. La literatura deshace la falsa objetividad creada por el intelectualismo. El arte, podríamos decir. Pero no cualquer arte. Hay un arte que sí, que deshace la falsa objetividad creada por el intelectualismo. Y es ese arte que al romper con esa apariencia hueca, te muestra lo que está, lo que es. En estos últimos años, me hedicado a leer bastante. Cronin, Cortázar, Borges, Fernando Pessoa, José Saramago. Y entonces piuedo decir, sí que sé de que´está hablando Cortázar al decir que la literatura borra esa fasa objetividad creada por el intelectualismo. La falsa objetividad que te hace no ver a tu hijo que está ahí o a tu hija o a tu padre o a tu amigo o tu cara en el espejo o las hojas de las plantas o la tierra o la lluvia o las nubes o u río o na piedar o lo que sea, sino su copia, una copia guardada en el cerebro y que, como el mismo Cortázar dice en las Historias de Cronopios y de Famas, acepta taimadamente el nombre de piedra, amigo, hijo, nube, lo que esté allí delante tuyo y no ves pues la copia está ahí adelante. Pero a fuerza de literatura y de poesía, puedes haber ido descorriendo esa capa tansparente que recubre, y de pronto empiezas a ver a las cosas. Empiezas a ver la acequia y el verdulero, el melón y las ciruelas. Oyes la voz de tu esposa por teléfono y ahora es la voz de ella, sí, y no na copia, no la falsa objetividad creada por el intelectualismo pero sí la voz en sí, la voz de ella que te entra por el oído y anda por dentro tuyo. Y entonces el perro que ladra ahora a lo lejos, y la lluvia que ya paró, y el ruido de las hojas de la parra en el patio, son ya como que algo vivo aunque se puedan haber ido apagando de a poco, aunque puedan haberse ido yendo de a poco o del todo de tu campo perceptivo, de sus sentidos. Hoy pensaba que somos más vale sentidos. Una percepción amplia y diversa, compleja, en la cual el Universo se reúne. Todo lo que existe está en tí, en mí, en cada cosa que es capaz de percibir. Y esta tarde, como confirmando la cosa, tuve algunas percepciones fuera de lo común, como que unas figuras distintas de las que acostumbro crear con la imaginación. Esto es muy lindo, pues es como si de repente el Universo se fuera mostrando a uno de maneras diferentes de las comunes. Ahora sopla el viento en las hojas de la parra. Estos días atrás, ayer talvez, al leer un relato de García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, fue como si empezara otra vez a despegarse esa película que encubre todo lo real, todo lo dado, lo que está ahí. Y entonces comprendí verdaderamente el significado de la frase de Cortázar. Es muy lindo, pues la vida se renueva de una manera tan simple y tan sencilla, tan buena, si podemos decirlo así, pues está al alcance de todo el mundo, o al menos, deberia estar al alcance de toda persona humana, pues todas las personas deberian ser capaces de leer. No sólo leer libros, sino al mundo y a sí mismas en el mundo, ¿no te parece? Y al terminar estas notas, si es que estas notas pueden ser terminadas o contnúan mientras se sigue escribiendo y leyendo la vida, si estás de hecho leyendo y escribiendo tu vida en el tejido del Cosmos, todas estas cosas pueden llegar a tener sentido para vos. ¿No cierto?

sexta-feira, 18 de novembro de 2011

Evocación

Hay unos días en que andas como que buscándote. Buscando algo de ti en el mundo interno y en el externo. Miras las estrellas y las nubes, las plantas. Oyes los pájaros y el viento. Tratas de descubrir ecos de ti en la gente que anda por ahí cerca, en las voces, los recuerdos, las saudades. Hay veces que se te figura este tu estar en el mundo, una como que evocación de algo muy vasto e inmenso, algo que se extiende hasta los confines del Universo, algo que pulsa. Pulsas, y en esa pulsación la respiración de todo lo que existe es tu propio respirar. La vida pasada presente y futura, son una sola cosa, una sola diástole y sístole. Eres tú respirando, el Universo.

sábado, 12 de novembro de 2011

Eso que está ahí

Estaba pensando que cada uno de nosotros tiene su propio tiempo, cada uno de nosotros es de una manera particular y única, que no se repite. Me gustaría referirme en primer lugar a lo del tiempo, el tiempo de cada uno, y después a la singularidad, al carácter único de cada uno de nosotros, de cada ser humano. No creo que pueda mantener las cosas separadas por mucho tiempo, pues están tan imbricadas, tan estrechamente entrelazadas una con la otra, o una a la otra. Yo tengo mi propio tiempo, y el mundo alrededor tiene otro tiempo. Si yo no me doy mi propio tiempo, si vivo más pendiente de lo que los demás hacen o dicen o piensa o creen que yo debería hacer, dejo de ser yo, me voy perdiendo. ¿Ves como las cosas están tan relacionadas? Y tal vez ahí esté el meollo de la cosa. Si todo está tan relacionado, puede estarlo a un punto en que tan estrecho relacionamiento se me vuelva en contra, me vaya sofocando y sacando la identidad. Ahora por ejemplo venía de la cocina, a escribir lo que estás leyendo. En ese trayecto, me acordé de Swami Vivekananda, mejor dicho, me acordé del tono, del modo como pronunciaba sus palabras a sus oyentes y lectores. Era algo así, un tono parecido, el que se me venía ahora como el que iría a usar para decir estas cosas. Ninguno de nosotros es igual a otra persona cualquiera. Cada uno de nosotros es alguien singular. Y al mismo tiempo, está uno tan relacionado con todos los demás, con todo lo demás, que es difícil trazar una frontera, una línea que delimite. Por ejemplo, alguien dice algo que me disgusta, inadecuado, desagradable. Está de moda lo de Miguel Angel Ruiz, el autor de Los cuatro acuerdos: no lo tomes personalmente. Pero ¿cómo no tomarlo personalmente si me lo dijo a mí? Si contextualizo, si pongo lo escuchado en su trama relacional, me doy cuenta de que es otra cosa, no fue dicho para ofenderme, sino por algún motivo o por un modo de ser de la otra persona, una especie de automatismo o actuar mecánico, un modo aleatorio de decir lo que le viene a la cabeza. Entonces comprendo lo de no tomarlo personalmente. Pero lo tuve que encuadrar o encajar a mi modo, de acuerdo a mi manera de encajar o de comprender las cosas. No porque lo dijo Miguel Angel Ruiz, sino porque puse lo que escuché y me hizo mal, en su contexto. Entonces se disuelve, no era para mí. No puedo vivir tan pendiente del qué dirán, que deje de vivir. Trato de privilegiar el lado de acá, mi voluntad, mi querer, mi intención. ¿Qué quiero? Ese es el foco, o trato de que sea. No siempre lo consigo, pero intento. Si vivo más consciente, si estoy cada vez más dentro de la singularidad única de mi propio ser y de mi propia manera de ser o de mis propias maneras de ser (pues todos tenemos más de una, varias maneras de ser), veré que lo que yo soy, esa singularidad única que soy yo, no se repite. Aprender a vivir en paz, pleno, del modo como cada uno de nosotros es, no es fácil. Nos enseñan a tratar de parecernos a alguien, a tratar de ser diferentes de lo que somos. Normosis. Tenés que agradar. Tenés que ser como no sé quién. Y así nos vamos extrañando de nosotros mismos. Pero se puede volver, y de hecho se vuelve. Dialéctica. Uno se extraña pero se recupera. Es un vai ven. No sé si dije aquí algo que te pueda parecer valioso, pero precisaba decirlo. Uno va jugando con las palabras, del lado de allá alguien lee, de este lado alguien escribe. Y el mensaje, como decía Julio Cortázar anoche en La vuelta al día en 80 mundos, el mensaje y el mensajero son una sola y la misma cosa. Lo que digo es lo que soy, si sé hacerlo, si sé trabajar la palabra como algo vivo, no sólo como medio sino como fin. El poeta o el literato tienden a eso. A ser la palabra la cosa. Y a ser el mensajero el mensaje. Pero no en el sentido de alguien que transmite alguna cosa diferente de sí, alguien que transporta una carta de un lugar donde fue escrita a un lugar donde es leída. Y sí en el sentido de que yo soy el mensaje, yo soy la palabra, yo soy lo que es dicho, y al mismo tiempo, yo soy la comprensión de lo que es dicho, de lo que es recibido y transmitido. Todo esto son tentativas, intentos de traer al papel algo que se nos escapa, algo que está siempre un poco más allá o más acá, pero que tratamos de traerlo y ponerlo en una hoja. Creo que escribir es un poco esto, o vivir es un poco esto, intentar traer algo que se nos aparece como tan obvio, pero que al intentar transmitirlo de repente se transforma en otra cosa, deja de ser lo que nos parecía tan claro, y se muestra de otra manera. Pero ese es el juego, al menos, me parece que ese es el juego de la literatura, el juego del lenguaje, de la interacción entre lector y escritor. Mientras venía a la máquina a tratar de poner estas cosas por escrito, como que veía el lugar de esto, de esto que está aquí, de estas líneas que de algún modo han conseguido decir lo que quería, lo que tenía en mente en ese momento. Aunque la tentativa sea precaria, nunca del todo acabada, hay que intentarlo, pues en esas tentativas, se acorta la distancia entre lo dicho y lo oído, entre la palabra y la cosa, hasta que palabra y cosa sean una sola cosa, como ahora, en que soy lo que escribo, soy lo que lees, soy el que lee y escribe y soy el escrito y lo comprendido y sentido.

sexta-feira, 4 de novembro de 2011

El poeta y la realidad

La literatura repone el orden de la realidad. Esto es una verdad, pues cuando lees, ves el mundo como lo ves, como lo veías cuando eras chico, como puede ser visto cuando no se piensa, cuando simplemente se está en él viviéndolo. Un poeta no interpreta la realidad, la vive. El poeta no está en la realidad, es la realidad, es real. Esto lo descubrí después de haber estado meditando mucho sobre una frase de Julio Cortázar en “La vuelta al día en 80 mundos”, donde dice que la literatura destruye la falsa objetividad creada por el intelectualismo, y después de haber empezado a leer “El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez. Cuando leía este último libro, me fui dando cuenta de que lo que dice Cortázar es cierto, pero no lo noté como quien piensa en ello, sino simplemente porque al leer el libro de García Márquez, me fui metiendo en la narrativa, en la hoja, al punto de haber perdido la nocíón de que estaba leyendo, estaba allí, era la narrativa, era la hoja.

quinta-feira, 27 de outubro de 2011

Un mundo mejor

Dios es un lugar. El lugar que ocupas, la persona que eres, son sagrados. Son Dios. Mejor dicho: eres Dios. Esto podrá sonar mal a los mercaderes de la mediación, los que lucran con el extrañamiento de la persona humana, su mecanización, su explotación y alienación. Pero uno tiene que elegir. No puede servir a Dios y al diablo al mismo tiempo. No se puede servir al amor y la justicia al mismo tiempo que al poder y al dinero. Uno tiene que elegir. Hoy me dí cuenta de que ha ocurrido un cambio fundamental en mí mismo. Hacía días que venía tratando de descubrir cuál es ese cambio, en qué consiste eso que ha cambiado dentro de mí. Lo descubrí esta mañana. Volví a ser yo mismo, estoy cada vez más siendo yo mismo otra vez. Es el retorno de la persona a sí misma. Esto no ocurre en soledad, ocurre si estás en una red de relaciones con personas que están también volviendo a sí mismas. Ayer estuve en una reunión de personas que trabajan por la promoción de la inclusión social y la equidad. Son terapeutas comunitarios y otros profesionales de la salud mental. Gestores gubernamentales, profesores y alumnos universitarios. Militantes de movimientos sociales que trabajan por la recuperación de la persona humana. Mientras escuchaba las palabras de varias de estas personas, una sensación de unidad se iba formando dentro mío. Como que las historias de vida de los jóvenes y no tan jóvenes que escuchaban, iban moldeando mi propia identidad. Yo era, soy todo eso. Una juventud, gente de más edad, que vienen volviendo. La historia de mi vida se entreteje con estas historias que escucho hoy. Y veo que la historia caminó en dirección a mis sueños de joven, a los sueños que la juventud sueña. Una humanidad más integrada. Ese es el camino, es lo que vislumbro como el camino de una revolución social. No somos mejores que nadie, pero no hemos desistido. Seguimos construyendo en nosotros mismos, y tratando de hacerlo también alrededor nuestro, con otras personas, un mundo mejor.

terça-feira, 4 de outubro de 2011

Ordenando

Hay días en que estás así, como buscándote, como tanteando, intentando poner las piezas en su lugar. Tú eres parte del rompecabezas cósmico. Andas por los caminos, miras las flores, hueles el viento, miras las hojas de los árboles, ves la gente caminando, las nubes en el cielo. Y en medio de todas las cosas, juntándote a ellas, en armonía, estás tú, en este comienzo de tarde, encontrando de a poco el lugar que te corresponde en el ajedrez de la vida. Las palabras se van ordenando en la página, y a medida que las letras van formando lo que escribes, vas ordenándote a ti mismo, te ordenas al ordenar las palabras. Ellas te ordenan, te ordenas al ordenarlas. Las letras y las palabras, las palabras y las letras, y tú, una letra, la palabra en la hoja. La eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo, como dice Jorge Luis Borges. Oyes el canto de un pájaro, es la hoja, es el tiempo, es la letra, eres la palabra que cansadamente baja a la hoja. Alguien ordena platos en la casa de al lado. Un rumor de autos en la calle. Un viento que entra por la ventana. Todo está en su lugar, todo cambia, todo es como debiera, aunque no siempre te parezca así. Así es ahora, por un instante, y ya no es más, todo fluye.

sábado, 1 de outubro de 2011

Tornar-se e ser

Há algum tempo, reproduzi neste mesmo espaço, trechos de uma palestra proferida por Bhagwan Shree Rajneesh (Osho), intitulada como acima.

Hoje, gostaria de retomar o assunto tentando ir um pouco mais além. Diz o texto de Osho, que ninguém está contente como é, estamos sempre tentando ser o que não somos, algo distinto. Isto é uma tortura, uma loucura.

Ninguém pode ser outra coisa do que é, mas nos ensinaram que éramos ruins e devíamos ser bons, que éramos pecadores e devíamos ser virtuosos, que éramos errados e deveríamos tentar acertar. No hinduísmo não existe a noção de pecado, mas a noção de erro. O erro, nessa visão, é você achar que é incapaz, que não pode, que é errado, que é inútil. A verdade, sempre nessa mesma perspectiva, é que você é Deus, você é Aquilo em que tenta se transformar. O que deve ser feito, é eliminar as falsas noções que você incorporou a respeito de si mesmo, e reconhecer a divindade que você é, o seu caráter de ser divino.

Esta mesma afirmação da divindade do ser humano, encontra-se na mensagem de Jesus, nos escritos de Rabindranath Tagore, nos escritos do swami Vivekananda. Cómo podemos tornar esta verdade uma verdade vivida e não apenas enunciada? Trata-se de remover falsas crenças e descobrir a verdade. Nenhum de nós pode apontar caminhos para os demais, cada um, cada ser humano, é um caminho único. O que me ocorre de dizer aquí, é que vale a pena tentar. Vale a pena você começar a se ver como alguém que pode, alguém que é capaz, alguém que sabe, alguém maravilhoso, único, irrepetível.

quarta-feira, 28 de setembro de 2011

Habitación

Has ido construyendo para tí tu propio nido. Vives en un mundo que fuiste haciendo con tus propias manos, desde el comienzo de tu vida. Lo has ido fabricando con tus sentimientos, con palabras, con hechos y dichos, imágenes. Es tu nido, vives allí, es tu habitación. Adonde vas, vas en tu propia casa, como el caracol. Has hecho tu propia casa, la has levantado con tus propias manos, como el hornero. Vives en ese lugar construido por tí mismo.

terça-feira, 27 de setembro de 2011

Jesus, el amor

“Jesús no vino a destruir a la religión, sino a llevarla a su perfección. Esta perfección está más allá de la religión. Ésta necesita ser reorientada constantemente para transformarse en preparación para la vida cristiana y no ser un fin en sí misma. –lo que es una tentación permanente, aún que inconsciente. La vida que Jesús vino a enseñar es muy simple. Pero esa simplicidad es, para nosotros, la ciudad puesta en la cumbre de la montaña, de la cual nos acercamos sin nunca poder alcanzarla, pero con la esperanza de que finalmente un día la alcancemos, después del actual caminar. Aquí en la tierra la vida es un permanente combate entre el amor y la resistencia al amor –que es el pecado. Esto nos muestra la necesidad de que la religión esté en permanente cambio, para que se transforme en ayuda y no en obstáculo para el crecimiento de la vida. El mensaje de Jesús es siempre el mismo, pero la religión varía de acuerdo con la variación de las culturas.

La salvación es el amor. Quien ama está a salvo y ya pasó de la muerte a la vida. La muerte física no lo cambiará. Lo que era en su vida terrestre amor, permanece para siempre. La única realidad de este mundo que permanece para la eternidad es el amor.”


Muchas veces he reflexionado sobre estas palabras de Comblin (1), y sobre otras expresiones suyas en el mismo sentido, que se refieren al hecho de que Jesús no creó una iglesia, una institución. El evangelio habla por sí mismo, pero su simplicidad está como que fuera de nuestro alcance, en el sentido de que las complicaciones de que nos recubrimos, o las interpretaciones con las que las encubrimos, obscurecen su sentido. Jesús es una referencia clara de acción, y su radicalidad puede ser vista con claridad en algunas de sus expresiones más fuertes, como: “el Reino de Dios está en vosotros”, o bien cuando afirma que nosotros deberíamos ser capaces de discernir por nosotros mismos, acerca de lo que es justo.

En ningún momento Jesús se coloca como una autoridad sobre el ser humano, al contrario, viene como que a anunciar la buena nueva de que el Reino de Dios está en nosotros, en cada uno de nosotros. Esta afirmación no conviene a los dueños del poder, a quienes viven de la explotación del ser humano, pero el mensaje de Jesus va todo en la dirección de la autonomía de la persona, su radical libertad y su pertenencia a un orden divino que debe ser respetado.

Comblin fue un sociólogo, además de teólogo y padre, y sus escritos pueden ser de mucha utilidad para quienes actúan en sociedad en la perspectiva de la liberación de las personas y de las comunidades, su independencia y empoderamiento. Las palabras de Jesus que comentamos, son convergentes con el sentido más profundo que la existencia humana, y la realidad como tal, en su totalidad, tienen desde el punto de vista religioso. Todo es divino, y así, merece respeto y reverencia, cuidado y atención. Esta actitud se encuentra en muchas cosmovisiones religiosas, tales como el hinduismo y las religiones originarias de América.

Hay una parte nuestra que lo sabe, pero está como que sepultada por siglos de violencia contra la tierra y contra el ser humano, contra toda la creación. Sin embargo, es posible volver a esa esencia anterior, a ese estado originario en que somos habitantes de una realidad única e indivisible. Es posible rencontrar en nosotros mismos el estado previo a la disociación, ya que en lo más profundo de nuestro ser, permanece la unidad con todo y con todos

--
(1) José Comblin, O caminho, ensaio sobre o seguimento de Jesus (São Paulo: Editora Paulus, 2004).

quinta-feira, 22 de setembro de 2011

Cuidar la vida, tu mejor tarea


No mês de junho, na cidade de Reconquista, província de Santa Fé, na Argentina, estes dizeres que dizem tudo que eu poderia querer dizer.

quinta-feira, 15 de setembro de 2011

Do direito à identidade

Com o passar do tempo, podes ter ido incorporando uma noção equivocada acerca de ti mesmo, de quem és, da pessoa que em verdade aninha nesse corpo. O trabalho do sistema capitalista é o do estranhamento da pessoa, o de fazer com que, de fato, não nos queiramos como somos. Os nossos pais, a cultura, as pessoas em volta, funcionam como mãos executoras dessa tarefa perversa, a alienação, o processo pelo qual vais te distanciando de ti mesmo e de ti mesma. Mas a solução não é esbravejar contra a nossa família ou contra o sistema em abstrato, contra as classes dominantes, contra a educação que tivemos, contra os fatos que nos tocou viver. Isso tudo é um jogo de dominó que apenas começa a se desfazer desde dentro, num trabalho construtivo de recuperação da própria identidade, da noção do ser autêntico que cada um de nós, é, do que podemos, do amor que nos cabe ter por nós mesmos. O nosso passado é o estrume donde brota a planta, donde nasce a flor.

Este trabalho de resgate passa pelo reencontro com a nossa criança interior, essa menina ou esse menino que fomos, que soube dar a volta por cima, soube sobreviver transformando as dores em flores. Esse ser aninha no mais íntimo de nós mesmos. É nosso gurú, nosso deus interior. Essa parte de nós mesmos que sobreviveu à educação castradora, essa parte de nós que sabe que há um inimigo interno plantado pelo sistema dentro de cada um de nós. Essa parte tão íntima de cada ser humano, de cada ser consciente, é que chamo de a criança interior. Esse é o nosso libertador, nossa libertadora, se és mulher. É a parte nossa que é feliz por ser quem é, por ser um ser de amor, que foi capaz de fazer o cainho de volta. Que com infinita paciência aceita o fato de que é uma pessoa única no universo, um ser de amor, com qualidades e defeitos, e com uma vontade indomável de ser quem é, autênticamente.

O trabalho de recuperação da pessoa humana passa pelo reencontro da criança interior. Pela recuperação da gratuidade, da espontaneidade. Você não foi feito para ganhar sempre, para acertar sempre, para vencer encima da derrota dos demais. Construir um mundo de paz passa pela compreensão de que a diversidade é o dado do humano. O outro nunca será como eu penso que deveria ser. É como é, assim como e sou do jeito que sou. Não preciso gostar desse outro que me resulta muitas vezes incompreensível ou desagradável. Não preciso amá-lo, basta saber que ele ou ela tem tanto direito a existir como eu mesmo. Apenas posso moldar a minha própria existência, ou, melhor ainda, deixar-me ser. Deixar a minha vida me levar, deixar a vida me levar, como uma onda do mar, sem medo de ser feliz, sem medo de ser. Feliz

domingo, 28 de agosto de 2011

Mosaico cósmico

Todas las palabras fracasan al intentar expresar sentimientos, dijo alguna vez Fernando Pessoa. Sin embargo, el poeta es quien más consigue acercar la palabra al sentimiento. Hoy pensaba en cómo hay algo dentro de uno mismo que se ha preservado a lo largo del tiempo. Una parte nuestra se mantiene intacta a pesar del paso de los años. Algo que de jóvenes o de niños vivíamos, sin darle nombre, solamente vivencia. Era algo nuestro, algo que pertenecía a ese momento, y aunque no le diéramos nombres, era nuestro, pertenecía a ese momento.

El tiempo pasó, y muchas cosas fueron cayendo sobre nosotros mismos, muchas adaptaciones, uno se empezó a separar de lo que era, para intentar ser aceptado, para coexistir. Un día, sin embargo, uno descubre que no necesita de ninguna adaptación, que puede ser como es, y está todo bien. El mundo sigue andando y tú eres parte de eso, de esa diversidad que se compone y se dispersa, como un rompecabezas infinito que comienza en ti y en los confines del universo, y diverge desde ti mismo hasta cada rincón de todo lo que existe.

quarta-feira, 24 de agosto de 2011

Quantas consciências?

Um tema que me apaixona, é o da multiplicidade de consciências. Não sei se todas as pessoas tem conhecimento disto, talvez sim, talvez não. Mas não é esta a questão: a questão é a de que a gente pode perceber que tem mais de uma consciência. É necessário estarmos atentos, para nos darmos conta disso. Não é algo que se mostre a simples vista, mas que aparece quando temos a suficiente acuidade de atenção como para podermos perceber que somos uma multiplicidade de seres, uma multiplicidade de percepções, de formas de atenção, de formas de nos apropriarmos do mundo, e de sermos muitas coisas ao mesmo tempo. Somos cristais com muitas facetas. O mapeamento destes diversos mundos que coexistem em nós mesmos, em cada um de nós, nos devolve uma noção total de s mesmos, sempre a ser alcançada, por vezes parece que somos tudo isto, ou seja, o infinito, tudo que é e existe. Outras vezes, o obscurecimento da consciência motivado pela objetividade criada pelo intelectualismo, o materialismo e o costume, podem nos fazer crer que somos nada, que somos apenas poeira, coisa passageira, perecíveis, quando na verdade somos eternidade. Por isso o autoconhecimento e a recuperação do próprio sentido de ser, são a tarefa da vida, a única que não pode ser delegada em ninguém, apenas a cada um de nós cabe a tentativa, sempre em andamento, de virmos a alcançar a totalidade do que somos. Por exemplo, há uma consciência infantil que reside em nós, uma consciência da imortalidade, de sermos um ser sem começo nem fim, infinito. Essa consciência pode vir a emergir, e é muito bom que o faça, pois nela reside a possibilidade de você vir a ser feliz plenamente. Só nessa consciência infantil somos plenamente felizes. Cómo aceder a esta consciência, que aqui chamo de infantil, de criança interior? Não há receitas, mas é como se fossemos uma cebola, e depis de muitas tentativas, camada após camada, podemos ir deixando que venha a tona uma parte nossa que brinca, que não tem medo de nada, nem de morrer nem de ser punida, nem de ser abandonada ou fracassar. Basta deixar atrás a falsa consciência criada pela sociedade capitalista. Basta que a gente se deixe fluir, se deixe ser. Então ode vir, e vem, um novo amanhecer. Você pode, eu posso, todos podemos. Vale a pena. Aliás, é o único que vale a pena, ser o que se é, o que cada um de nos é.

sábado, 20 de agosto de 2011

Escrever sem palavras

Tem dias em que escreverias sem palavras. Escreverias com o dedo, com água, como quando criança. Desenhavas na folha caminhos com a água, que depois a cor ia colorindo e criando formas que vias. Desenharias sem palavras. Pintarias sem palavras. Serias um escritor de silêncios.

domingo, 14 de agosto de 2011

Lugares

Llueve. Hay una cosa mágica en el olor de la pintura al óleo. Como hace tiempo, como tantas otras veces en el pasado, hoy, en esta sala, mientras escribo estas cosas, siento el olor de la pintura. La pintura ya fue mi casa, como el dibujo, como la canción, como la literatura, la oración, la fraternidad, tantas cosas. El ser humano es como una abeja, como uma hormiga, anida en cualquier parte, de cualquier cosa hace su nido. Hoy pensaba que lo del ser humano es habitar, hacerse un lugar, hacer de si mismo, de la circunstancia que le toca vivir, su lugar. Los Beatles una vez más, como desde el orígen casi, vienen en mi auxilio. There are places I´ll remember all my life, though some have changed. Hay lugares que recordaré para siempre, o por siempre. Esos lugares son reuniones de vida, de acontecimientos, de sucesos. La vida es una reunión de acontecimientos, la vida de cada uno, de todas las personas, y aún la vida de las plantas, del cielo, del mar, de las nubes, de todo lo que nos rodea y de lo que estamos hechos. Sin Los Beatles yo no estaría, no sería. Tampoco yo no sería sin otros muchos seres cuyo amor está en mí, o soy yo. Infinita cadena de seres, la mayor parte desconocidos por mí, otros conocidos y evocados, agradecidos. La vida toda se da cita en cada persona que está viva. Todo ló que es, está en todas partes, todo es como una tela contínua que se extiende desde todos los lugares hacia aquí y desde aquí hacia todas partes. Ahora llueve, y el olor a pintura ya se ha desvanecido. La tarde se va haciendo noche, y estas reflexiones sobre el lugar de lo humano, sobre lo humano como un construir lugares, van llegando a su fin también, por ahora.

sábado, 13 de agosto de 2011

Amarillo

Esa tarde, sintiera la necesidad del amarillo. Salió buscando por la casa, el tubo de amarillo. Lo encontró finalmente en el rincón donde estaban algunos viejos cuadros. Las sensaciones que tuvo al pintar outra vez, al ver outra vez esse amarillo delante de sus ojos, no pueden ser del todo descriptas aqui. Y no por uma deficiencia de las palabras, pero si talvez por una limitación del lenguaje. Amarillo es amarillo. La palabra amarillo puede no ser amarillo. Puede ser que el sol que saliste a buscar esta tarde, el sol que encontraste esta noche, el amarillo que viste y que ves en los cuadros que pintaste después de tanto tiempo, el amarillo en que te envuelves, sean tales que no puedan ser transcriptos del mundo del color al de la palabra. Sin ambargo, puedes contar, y cuentas, lo que encontraste al encontrar el amarillo, al buscarlo por la casa. Eras otra vez aquél niño, aquél adolescente, ese hombre maduro que por tantos años hizo un lugar para sí en el mundo del color. Al buscar y encontrar el amarillo, al volver a encontrarte en ese color, te encontraste en todos los cuadros que pintaste. Pero no en una evocación sumaria, exhaustiva, de todos los cuadros que pintaste, y sí en la esencia, en el estar allí, del otro lado, en ese lugar que nace de tus manos, que está dentro tuyo y se hace tuyo al pintar, al dejar que el color venga como vino esta noche.

quinta-feira, 4 de agosto de 2011

Vivía en una hoja

Vivía en una hoja, y esto desde hace ya muchísmo tiempo, talvez desde los primeros años de su vida. Hojas de libros, hojas de cuadernos, hojas. Talvez también hojas de tiempo, hojas del viento. Vivir en una hoja puede ser lo justo, lo necesario, lo posible, cuando el mundo alrededor se te figura fatuo, fatigante.

Bajabas a las hojas como quien vuelve a su lugar.

No sólo son las hojas de los cuadernos o de los libros. Las veredas, los caminos, los pisos, las escaleras, las montañas, los ríos. El aire son las hojas.

La vida es el horizonte

La perspectiva es esto que está aqui, la realidad de la cual cada uno de nosotros forma parte. No hay muerte, podemos pensar, y es saludable que lo hagamos. No hay muerte. Hay esto que está aqui. Hay la vida, las cosas que forman tu mundo cotidiano, tu familia, tus amigos, la gente que encuentras en la calle y que, como tú, también camina hacia esse horizonte vital para el que ha sido proyectada.

domingo, 3 de julho de 2011

Poesía, vida, amor

A veces uno piensa en la vida después de la muerte, la poesia, el amor. Pero no como objetos intelectualizables, y si como cosas reales, cosas vividas.

Hoy pensaba en la poesia y los poetas, las poetisas. Son lugares definidos. Borges, Becquer, Fernando Pessoa, Julio Cortázar, Mercedes Sosa, Gabriela Mistral, Isabel y Violeta Parra. Son lugares concretos, que uno puede visitar y visita.

Becquer es un lugar acogedor, íntimo, recogido. Borges, infinito, ilimitado y tierno. Cortázar es como un juego infantil e inteligente. Fernando Pessoa, misterioso y profundo. Gabriela Mistral, cantarina como uma cascada de rio. Isabel y Violeta Parra, una escalera que sube al cielo. Mercedes Sosa, la tierra cantando, como Atahualpa Yupanqui, Jorge Cafrune.

Y el amor, indefinible y pobre, cosiéndolo todo. Gigante y niño. Sabio y dulce. Eres todo, y quien ama, como dicen Comblin y Los Iracundos, no muere. El amor no muere.

sábado, 2 de julho de 2011

Beatleterapia

Hay un remedio infalible para todos los males, que ejercito siempre que puedo, desde tiempos muy antiguos: escuchar una canción de Los Beatles. A veces, como ahora, pongo un disco y me pongo a escuchar. Otras, más frecuentemente, como no siempre hay un tocadiscos cerca, oigo la canción en mi. Es como si estas canciones estuvieran dentro mio, y de hecho están, pues es como si fuera una espécie de mecanismo automático. Un remedio para todos los males. Algo que viene a darte una alegria en cada momento, un encaje, un ajuste. Una canción.

¿Ser o estar?

Me parece que es necesario hacer uma diferencia fundamental entre el ser y el estar. El ser involucra uma noción de actividad, de acción, de hacer, un esfuerzo positivo. El estar es una noción que tiene algo de adecuación, de adaptación, de encaje. En algunos momentos prevalece el estar, cuando te incluyes en lo que te rodea, cuando simplemente te dejas quedar contenido en lo que está a tu alrededor. No sé si te puedan sonar nímias estas distinciones, pero no lo son. Es preciso saber, en algunos momentos, si sos o si estás.

Esta mañana cuando me levanté, tuve la impresión de que no tendría nada que hacer si salía de la cama. Cuando vi la hora que era, y la claridad que ya iba entrando por la ventana, supe que estaba en el momento de empezar el dia. Pero no con actividad, sino estando. Al bajar por al escalera y al llegar a la planta baja, no tuve duda, era un momento de estar, estaba estando, más que siendo. Al ser, o en el ser, si es que podemos seguir manteniendo esta distinción básica, hay como que algún esfuerzo involucrado, por más que sea un esfuerzo o una tensión casi imperceptibles, muy tenues. En el estar, todo es estar contenido, todo es estar incluído, encajado.

Entiendo que la actitud poética es esta última, es un estar encajado, es el encaje perfecto. No sé si podemos controlar si etsamos o somos, o si son simultáneos y de lo que se trata es de uma diferencia finamental de la atención. Apenas quiero dejar constancia de que esta mañana tuve la impresión de haber notado una distinción fundamental en nuestras maneras de estar o de ser. Estás quieto, estás, actúas, por poco que hagas, sos.

terça-feira, 14 de junho de 2011

Lugar de poeta

De pronto darte cuenta de quién sos, puede ser todo lo que necesitas. Si sos un poeta, no sos alguien que tiene que hacer algunas cosas, alguien que se identifica con alguna de las cosas que hace. Podrás hacer cosas, o hasta tendrás que hacerlas, pero no te confundís al punto de pensar que sos un jardinero porque cuidás de las plantas, o que sos esto porque hacés lo otro. Lo que quiero decir, es que cuando uno sabe quien es, no se confunde con lo que hace. Es muy lindo.

Como yo soy poeta, y entiendo que esto le ha de haber pasado a cuanto poeta existió, ya que la poesía es una actividad continua, como la vida, esto es lo que quiero decir: quien poetiza, quien es poeta, continúa una actividad elemental de la humanidad. Una necesidad innata del ser humano. La belleza no es accesoria, es fundamental, es esencial y el poeta sabe esto. Si escribe una bella poesía, si hace una linda prosa poética, es porque su vida de a poco se fue encajando en el lugar exacto.

Un poeta puede haberse sentido extraño durante años, toda su vida, de pronto, pero al saberse poeta, al saber quién es, encontró su lugar, está donde debería estar.

Hacedor de felicidad

Ese día se había determinado a ser feliz. Totalmente feliz, no importara lo que ocurriera. Es decir, sólo habrían de ocurrir cosas lindas, cosas que le alegraran. Esto lo había decretado desde la mañana temprano, y así había ocurrido hasta el presente momento, y así seguiría ocurriendo. Felicidad, sería el lema del día. Se había dado cuenta de que todo en la vida sos vos el que lo hace. Sos vos el que va escribiendo el libro de la vida. Cada cosa que ocurre, sos vos el que decide si ella te va a alegrar o entristecer. Y entonces, decides que te alegre.

Eres el dueño de tus emociones, pero no porque las controles, sino porque decides ser feliz, y decidiendo ser feliz, todo te alegra. Entonces quieres alegrarte viendo algo que te alegra muchísimo: la mujer más bella del mundo a tus propios ojos, la flor más bella que jamás haya existido, el espacio infinito lleno de amor en todas las direcciones, adornado con todas las maravillosas esferas celestes, el cosmos multicolor del universo, un niño sonriendo, lo que quieras, lo vas creando y allí está. Eres el hacedor del universo, el hacedor de universos, el hacedor de tu propia felicidad.

terça-feira, 7 de junho de 2011

Desde el final

Cuando miras las cosas desde el final, todo ocupa su lugar. Aún las piedras que encontraste en el camino, sin las cuales no hubieras llegado hasta aqui, encuentran su lugar cuando miras desde el final.

Nadie conoce ese final, sabemos que un día llega, pero no sabemos cuándo.

Y por no saber, este tiempo precioso, este estar aquí, ahora, gana un valor inconmensurable. La vida se te presenta de otra manera, todas las cosas ocupan su lugar desde el final.

Que es un principio, no sabes. Es un misterio. No sabes. Apenas sabes que todo tiene su lugar, las piedras, los cielos, las estrellas, tu camino, cada cosa tiene su lugar.

Es como que todo se ubicara en tu vida, como si todo finalmente estuviera como debe estar, aún aquellas cosas que no entiendes o no aceptas. Todo tiene su lugar desde el final.

sábado, 28 de maio de 2011

Testimonio

Cuando ha pasado algún tiempo, la persona se siente como que con la obligación de compartir algunas cosas. No con la pretensión de estar con la verdad, pues la verdad es siempre fugitiva, está siempre más allá. Pero es como un deber para consigo mismo, con la persona que fuimos y seguimos siendo. El mundo cambió mucho en estos últimos años, en estas décadas entre el fin del siglo pasado y el dia de hoy. Pero no es para hablar de esos cambios, que son muy intensos e impactantes, que escribo estas líneas. Sino para tomar conciencia, siempre de manera precária y aproximada, de esta fugacidad que es la vida.

A partir de um cierto momento, ya no podés pensar que vivirás eternamente. Y has visto tantas cosas, ha pasado ya tanta historia delante de tus ojos, que no puedes menos que registrar tu perplejidad frente al existir. No solo te sorprende estar vivo, sino también cuánta vida ya ha pasado. Sabes estar más cerca del final, pero esto no te arredra, aunque no deja de ser asustador por momentos. No sabes cómo será el gran salto, pero esto no es de preocupar. Lo que más te maravilla es estar aqui. Todavía estar aqui. Instiendo en esto de la vida. Viste el hombre llegar a la luna, los hippies, las revoluciones, las luchas sociales, las dictaduras.

Pero no es esto todo, esto es casi nada. Lo más admirable es lo que está por venir. Lo que está aqui. Lo que se insinua y se muestra en este presente, y no sabes bien qué es, qué puede llegar a ser. Hay una semilla brotando, y no es una semilla del mal. Es una buena semilla. Lo verás. Lo verá la próxima generación

quinta-feira, 26 de maio de 2011

Presencia

Hay veces que las bendiciones se manifiestan de una manera tan simple.

Uno se pregunta, qué ha pasado, mis problemas se han ido, todo está tan bien.

De pronto miras el agua de la piscina, ves las flores amarillas y rojas.

Presencia.

Piensas que todo es estar presente.

Pero no es que le estes dando la vuelta para complicarlo.

Mas bien al contrario, tratas de simplificar lo que dices para sea un reflejo fiel de lo que sientes.

sábado, 21 de maio de 2011

Silencio

Cuando se extingue el barullo del mundo humano, queda solamente el silencio.

En el silencio escuchas aquella parte del universo que nos habla sin palabras.

Dedica un tiempo a esta escucha desinteresada, sin esperar nada.

Callar por callar, solamente para escuchar el silencio.

sexta-feira, 20 de maio de 2011

Reuniendo


Juntabas las hojas de tu libro como un árbol, como un poema de Stevenson o de Rafael Alberti.

Juntándolas te juntas.

Caminando y reflexionando te escuchas, vas uniendo la vida. Vas rehaciendo la unidad esencial de tu vida.

Te repites, repites, todo es repetición, el sol que nace todas las mañanas, la luna en el cielo de la noche y las estrellas, el arrullo del mar.

Caminas por las veredas como esta mañana yendo a la panadería, y en ese caminar vas caminando todos los caminos de tu vida.

Las plantas y las flores, la gente, los árboles y jardines, el cielo, las nubes.

Todo es una reunión esta mañana.

Leías las hojas de tu libro y en ellas ves una vida personal y más que personal.

quarta-feira, 18 de maio de 2011

Haz una flor

Una flor nacida en una tumba. La Biblia trae una imagen semejante, al aludir al pasado como el estiércol del que nace el presente, la flor de este momento, el Reino de Dios. En el hinduismo, la alegoría es la flor de loto que nace del agua podrida. En todos estos casos, la referencia es a lo que nos dolió, al sufrimiento, los errores, los equívocos, la ignorancia.

El ser humano es llamado a desafiar lo que lo podría haber destruido, y de allí sacar fuerzas para renacer, para resignificar su historia, su pasado, las pruebas por las que pasó. El sistema apuesta a la condena, a la culpa, a la exclusión, a que te sientas víctima, perdido, irrecuperable. Pero hay toda una humanidad que va en el sentido contrario, en el sentido de la propia vida.

En las personas del medio popular, es muy común la referencia a las dificultades por las que se pasó para llegar a ser quien se es hoy. La resiliencia, el valor de la adversidad. En la Terapia Comunitaria, se habla de las perlas. Una ostra que no fue herida, no genera perlas. Lo que te hizo sufrir, generó de tu parte un recurso positivo, un recurso de sobrevivencia. Este es un don. Dal tua dor, fa un Fiore.

sábado, 14 de maio de 2011

Palabras cruzadas

Palabras cruzadas. Este es el formato que me conviene, pensó. Para probarlo a partir del momento en que se dio cuenta de que era esto, de que todo era esto, él, el mundo, las cosas, lo que ocurre, se quedó tranquilo. Y salió, como sale un chico a la vereda con el juguete nuevo, a probarlo. No a mostrarlo sino a probarlo, a ver cómo era eso de vivir en un crucigrama, de ser palabras cruzadas.

Esta tranquilidad era tan grande que de pronto era como si hubiera finamente encontrado la clave de su vida, la felicidad. Y no sólo la clave de su vida, sino la clave de la vida, la razón de existir, la felicidad, aquello por lo cual y para lo cual un ser humano vive. Sacó el auto del garaje. Vio las gotas de lluvia colgando de la reja de hierro del jardín, el piso mojado. Había algo nuevo en el aire, algo antiguo renovado.

El día había empezado y recordó cómo todo empezara, la noche anterior, al mirar una película en la televisión al lado de su amada. Miraba la película y entonces supo. Palabras cruzadas. No vino así, pero así viene ahora, y esto es la vida, es un pasar de páginas de un día al otro. Darse valor a sí mismo. No despreciarse. Valorizarse. Saber que uno es un vencedor, y saber de qué batallas uno es un vencedor.

No le importaba ya si era dependiente o autónomo. No hay nada totalmente dependiente ni nada totalmente autónomo. Todo es un cruzamiento. Una tranquilidad tan grande, pensó. Lo que estuve buscando toda mi vida. Lo que toda la gente busca desde que el mundo es mundo. Qué me importa el qué dirán, ni de las cosas que hablarán. Mi felicidad no depende de lo que alguien pueda decir o no decir. Llevo un tesoro interior.

Miró su vida, los caminos que lo trajeron hasta aquí, como una película, cada paso, cada lugar, cada cruce, cada esquina, cada calle, cada montaña, cada río, cada árbol, todo lo pasado y este punto, este momento, esto que está aquí. La vida es esto, es esta suma, esta resultante, la punta de una pirámide. Y tú eres eso, esa resultante, esa suma, esa punta de pirámide. Palabras cruzadas.

segunda-feira, 9 de maio de 2011

Centralidad

En los viajes, uno aprovecha para sumergirse en sí mismo. Como yo no soy otra persona y sí este que escribe estas cosas, para mí lo principal es el amor de una mujer. Eso es lo que me centra, lo que me une, lo que le da sentido a mi vida. Como no soy una persona genérica sino singular, como todo el mundo, pero distinto de todo el mundo, en este viaje, mientras esperaba en alguno de los aeropuertos de vuelta a casa, me di cuenta, tuve la plena certeza, de esto que aquí digo. Habrá otras personas con causas más grandes o más chicas, no sé, o más importantes, no me interesa. Yo soy feliz por haber confirmado para mí mismo, en este viaje, que lo único que me importa es el amor de una mujer. Este es mi eje, mi razón de ser. Amar una mujer. Vivir en esa gracia de amar.

domingo, 1 de maio de 2011

Llega el día

Llega el domingo, llega el día. Viste la luz llegar de a poco, el canto de los pájaros. En cuántos lugares del mundo habrá comenzado así al día. Ahora ya el sol se muestra más intenso, iluminando las casas y los árboles con su luz amarilla. El día ya comenzó y te gustaría decir cosas que a uno le dieran alegría en el alma. Hay tantas cosas que quisieras hacer mientras el pájaro canta allá por el patio del fondo y la luz del sol sigue avanzando cada vez más clara. Los sueños y afectos que pueblan tu vida. Esa red de amor en que estás involucrado, como una tela de araña, luminosa en la noche, avanzando hacia todas partes. Como que una tranquilidad muy grande permeándolo todo. El ayer tan presente, tu infancia en la casa de la calle Leonidas Aguirre y en el Carril Sarmiento. Las vueltas de la vida hasta llegar a este teclado esta mañana mientras el sol, mientras los pájaros, mientras te levantas y tanta gente en tantos lugares del mundo se estará levantando también. Empieza el día y tantas veces habrán empezado así días como este, con sol y canto de pájaros. Buen día.

sexta-feira, 29 de abril de 2011

La persona

Esta mañana leía un cordel que un compañero hizo, sobre “La terapia comunitaria en la recuperación de la persona humana”, un artículo mío que en este mismo año de 2011, un amigo, en Mendoza, publicó en la revista La Nave. Me emociona porque son cosas profundas y verdaderas, reverberando en gente sensible. Son cosas que le hacen bien a quien, como yo y como tantos, en el pasado y en el presente, y con certeza también en el futuro, soñamos con una humanidad más humana, con una persona autónoma, dueña de su propia vida, aquella con que el Zarathustra nietzscheano soñaba, capaz de hacer girar las estrellas alrededor de sí. La persona que es un comienzo. Esa persona soy yo, eres tú, somos todos cuando nos damos cuenta de que todo lo que necesitamos está en nosotros mismos, sólo necesitamos saberlo, recordarlo, traerlo de nuevo al corazón.

terça-feira, 26 de abril de 2011

Tempo de desconto

Em muitos sentidos, considero a minha vida atual como um "tempo de desconto", como se diz quando a partida já terminou e o jogo é prorrogado por mais alguns minutos. Neste caso, são anos. Nem sempre tenho esta noção clara, mas quando, como hoje, contacto alguns velhos amigos/as dos meus anos moços, isto torna-se me claro. É um tempo de brinde, um tempo dado, um tempo de graça.

quinta-feira, 21 de abril de 2011

Jueves Santo

De pronto se acumuló tanta vida en tu vida, tantos hechos, lugares, personas, situaciones, pensamientos, sentimientos, que de pronto quisieras con todo eso hacer alguna cosa, como darle forma y ponerlo en las páginas de un libro, contar la vida que es la vida, la vida que viviste desde el comienzo, desde tus primeros días en ese cajoncito de madera que mamá había lijado por dentro y en el que te sentías como un rey, allá en la casa de los cosmos, en el carril Sarmiento, hasta esta mañana de jueves santo en que la lluvia, en que María, en que papá, en que Leo, Arturo, los chicos, la gente de la Terapia Comunitaria, los amigos de la Teología de la Liberación, Los Beatles, John Lennon, Van Gogh, Adalberto Barreto, toda tu vida, todas tus vidas. Aquella jornada en la Policía Federal en Buenos Aires en 1977, el miedo de la muerte, la decisión de subir la escalera que te llevaba a los pasaportes observados. Observar lo que vino después, las flores de este lado, liberarte de la lagartija, saber que vos podés, que sos bueno, que la gente te quiere porque sos bueno. Y esta mañana en João Pessoa en que la lluvia, en que Cortázar, Borges, Bécquer, Fernando Pessoa, la poesía, os prosemas, Comblin, Jesus, ah, no, ya no pongas más nombres fuertes que la lluvia, que el jueves santo, que Los Beatles. Pero por qué no, si quiero decirlo lo digo y se acabó. Se acaban los nombres. ¿Qué digo? La lista de nombres es infinita y me acuerdo de todos y de cada uno, de cada cara, de cada ser que vi desde el momento en que abrí los ojos y empecé a ver que en el mundo había gente y que los malvones, las macetas, las baldosas, el ti-co-ti, Tica, la empleada que nos servía en café con leche hirviendo, Mamina, Chogo, el tren, el mercado central, el Liceo Agrícola, el Universitario Central. Los asados, las caminatas, las guitarreadas, la bicicleta en la montaña con el Daniel. Nada de nombres, che. Por qué no nombrarlos, Tric y Trake, el Doctor Merengue, te acordás del Doctor Merengue y su otro yo? Pues yo me acuerdo, si no no te lo estaba contando ahora. Y la lluvia se va parando, o va dejando de llover, o disminuye la lluvia, no sé cuál sería la expresión correcta. Lo cierto es que el sonido va siendo cada vez más tenue, como las teclas de este teclado en que escribes estas cosas y ya vas dejando que los sonidos de las teclas y las gotas, de a poco vayan cesando hasta oír los pasos de ella llegando a la salita y diciéndote alguna cosa y la mano en el pelo, buen día, amor.

terça-feira, 12 de abril de 2011

Prosa e poesia

Deixara-se ir pela ladeira da memória. A cidade perdida de Marte, de Bradbury. A cidade e as estrelas, de Arthur Clarke. Nas montanhas da loucura, de Lovecraft. Esse mundo sem fronteiras e sem ideologias, essa terra que se estendia em todas as direções, acolhendo-o, acolhendo o mundo, a vida, tudo que existe. O mundo da literatura, dos contos, dos romances. Outro, é o mundo da poesia. Um mundo também sem proprietários. Um poeta prossegue as rimas dos outros, a construção é anônima e sem outro alvo que ela mesma, esse algo que não pode ser alcançado de outra forma. Borges o disse na Arte poética. A alusão. É um mundo de alusões. O poeta busca o que está ali, dentro dele e ao seu redor, e o traz para o lado de cá, o lado do efêmero, e nesse efêmero enxerta a eternidade.

domingo, 10 de abril de 2011

El camino, ensayos sobre el seguimiento de Jesus, por José Comblin (conclusión)

"Jesús no vino a destruir a la religión, sino a llevarla a su perfección. Esta perfección está más allá de la religión. Ésta necesita ser reorientada constantemente para transformarse en preparación para la vida cristiana y no ser un fin en sí misma –lo que es una tentación permanente, aún que inconsciente. La vida que Jesús vino a enseñar es muy simple. Pero esa simplicidad es, para nosotros, la ciudad puesta en la cumbre de la montaña, de la cual nos acercamos sin nunca poder alcanzarla, pero con la esperanza de que finalmente un día la alcancemos, después del actual caminar. Aquí en la tierra la vida es un permanente combate entre el amor y la resistencia al amor –que es el pecado. Esto nos muestra la necesidad de que la religión esté en permanente cambio, para que se transforme en ayuda y no en obstáculo para el crecimiento de la vida. El mensaje de Jesús es siempre el mismo, pero la religión varía de acuerdo con la variación de las culturas.

La salvación es el amor. Quien ama está a salvo y ya pasó de la muerte a la vida. La muerte física no lo cambiará. Lo que era en su vida terrestre amor, permanece para siempre. La única realidad de este mundo que permanece para la eternidad es el amor."

José Comblin, El camino: ensayos sobre el seguimiento de Jesús. Traducción de Rolando Lazarte. (São Paulo: Editora Paulus, 2004), p. 227

sábado, 9 de abril de 2011

Comblin

En estos días que han pasado desde la partida de nuestro querido amigo y maestro José Comblin, muchas veces he pensado en qué es lo que ha hecho de él alguien tan singular. Y la respuesta es siempre la misma: él no buscó ser seguido, no trató de crear adeptos, no quiso que se lo tomara como ejemplo. En todo lo que recuerdo de él, especialmente en una frase que fue el tema en un retiro (Beber del propio pozo), se resume lo que para mí hace de Comblin un verdadero guía: él llama al ser humano de vuelta a sí mismo. No hay en sus libros afán doctrinario o proselitista, no trata de convencer al lector de la veracidad de sus opiniones o argumentos. Por eso muy adecuadamente se lo llama a Comblin de una persona libertaria. Conocí Comblin a fines de 2008, es decir, a partir de esa fecha empecé a verlo con cierta frecuencia en las reuniones que se organizaban alrededor de su persona, en el Sitio São José, en Bayeux, un barrio pobre de João Pessoa. Ya lo había visto una vez en la casa de Dom Fragoso, en el barrio José Américo, otra área pobre de la capital paraibana. Supe que era especialista en el Espíritu Santo. Después empecé a leer sus obras, y fui encontrando en este sociólogo lúcido y claro, a veces cortante en sus expresiones, un amparo para mi propia caminata como sociólogo en acción en la Terapia Comunitaria, obra del antropólogo y teólogo Adalberto Barreto. El mosaico continuaba formándose, más claramente. Ahora que ya han pasado casi dos semanas desde tu partida, tengo certeza de que hay personas que dejan un trazo luminoso en nuestras vidas, y no es porque hayan querido ser imitadas o copiadas ni seguidas, sino porque al ser ellas mismas como vos fuiste, nos enseñan a ser nosotros mismos a cada instante, como respuesta radical a un sistema alienante y despersonalizante.

quinta-feira, 7 de abril de 2011

Beatlemania

A veces me enfermo muchísimo de la cabeza por cosas que no tienen nada que ver. Como ser la normosis, o sea la patología de la normalidad, o ver el mundo sin alternativa y uno como un conejito de indias caminando al matadero sin chistar. Pero estas son cosas que a uno se le pasan si acude, como acudí esta mañana, a un viejo e infalibe expediente, de escuchar una vieja y buena música de Los Beatles. Son cosas simples. Recordar buena gente que conociste en tu vida, o lugares donde la pasaste rebien, o personas a quienes amas, no importa dónde estén. De pronto oír estas canciones, o canciones que llevo dentro de mí, o pensar en la arena esta mañana en la playa, todas esas formas dibujadas en el piso, y yo buscando el control remoto del portón que se me había caído. In my life, está tocando ahora. La reunión con los amigos esta mañana, ese ceremonial de esperarse, de escucharnos unos a los otros, de recopilar tantas charlas, tantos encuentros. O simplemente escuchar esa voz con que la canción concluye y otra vez eres ese joven de otrora, un joven sorprendido de estar aquí, ahora escuchando Norwegian Wood, y no sabes si estás allá y entonces, o aquí y ahora, o si aquél allá y este aquí y este ahora, son un solo y único tiempo. Oyes la canción que habla de una chica que se fue, y los sones vienen a ti y oyes otra vez la misma canción, pero no eres y eres el mismo. Es la magia del tiempo, la magia de esta cosa tan simple que es volver a ti mismo y ver que nada cambió, eres el mismo, no pasó nada, todo está como era entonces.

quarta-feira, 6 de abril de 2011

Lembrança de Comblin

É grande a tentação de vir a público dizer algumas coisas sobre a partida do nosso querido e inesquecível Padre José Comblin. Talvez seja necessário e oportuno, talvez não. Talvez seja mais o silêncio e o recolhimento, que nos permitam guardar com mais fruto os ensinamentos de alguém que, com tanta sabedoria, soube ser simples ao ponto de ter conseguido ser, e continuar sendo, apenas aquele que é. Esta é a qualidade que mais admiro em alguma pessoa: ela ser quem ela é. Quando é um escritor quem consegue isto, ser os seus escritos, a obra está completa, ele conseguiu. Sou um escritor, e isto é o que mais admiro em quem escreve. O escritor, o poeta, são os seus escritos. Eles não usam os escritos para se comunicar apenas, não usam a palavra como meio, mas são a palavra, são os escritos. Depois da sua partida, a sua presença começa a vir com mais completude, é como se ele, que estivera disperso em tantas recordações, em tantas leituras e reflexões, nesses poucos e inesquecíveis momentos em que tive a oportunidade de estar com ele, seja em grupo, seja em algumas das nossas caminhadas pela beira mar em Cabo Branco, é como se todo esse ser, com quem conversei poucas mas substanciais coisas a respeito das dores que a ditadura nos legara, sobre o ser poeta, esse ser que fazia o sinal da cruz repetidas vezes sobre o seu corpo, esse ser cuja memória fora tão apropriadamente evocada na missa de sétimo dia na Igreja de Nossa Senhora de Guadalupe pelos vários padres ali presentes, pelo público em silêncio significativo, é como se todo esse ser, esse único ser, esse ser de luz que vai ganhando mais e mais espaço na minha alma e, acredito, na alma de tanta gente por esse Brasil afora, por essa América Latina afora, esse Comblin que é os seus escritos, é o seu sorriso, é a sua presença de braços cruzados nas reuniões na sua casa do Sítio São José em Bayeux, a nos olhar e a brincar com esse seu tão próprio senso do humor, é como se esse Comblin que ontem reencontro em “O Caminho, ensaios sobre o seguimento de Jesus”, a dizer da vida como peregrinação, o ser e o ter, o amor como a centralidade da vida, é como se esse Comblin que vem cada vez mais a mim, a este presente, a esta hora, fosse já não Comblin mas a própria vida, a lembrança da luz que somos, como tão adequadamente o Padre Josenildo (se este é de verdade o seu nome, nunca sei sei ao certo isto), ou então o outro padre, o primeiro a falar, o padre negro cujo nome não sei, que começou evocando Comblin. Já não é mais um ser que se foi, alguém que morreu, embora seja. É esse que se foi, mas é um que está cada vez mais aqui. E é por estares cada vez mais aqui, que te agradeço, que agradeço à vida a graça de ter podido te conhecer, embora muito brevemente. Porque é um ser tão presente e tão simples e profundo como tu, que me lembra da simplicidade e da profundidade da vida. O amor é o começo, o meio, o fim. É algo a ser conquistado, ou talvez esteja tão aqui, que com a tua presença nos queres recordar constantemente isto. Ontem lia “O Caminho, ensaios sobre o seguimento de Jesus”, e agradecia, como agradeço nesta manhã, a clareza do ali dito, e agradeço a quem me emprestou o livro e a quem, na missa da segunda-feira passada, enfatizou este livro com tanta contundência, que aqui estou, tentando, mais uma vez e sempre, ir para lá, para essa Jerusalém que está aqui agora, no meio dos afazeres cotidianos. Quem ama não morre. Não morres, vives.

domingo, 3 de abril de 2011

Sociologia itinerante

Disponibiliza-se aqui o conteúdo de um livro até agora inédito: http://www.4shared.com/document/OeGcTXlt/sociologia_itinerante__vers1_p.html Nele podem ser encontrados eficazes antídotos contra males dos tempos atuais, tais como o tédio. A sociologia é uma interessante forma de libertação da consciência, quando recuperada pelo senso comum que todo ser humano possui, desde que ponhamos em ação a nossa capacidade de brincar, de sonhar, de criar, de acreditar que as mudanças podem e devem ser realizadas a partir de seres humanos novos, renovados.

quinta-feira, 24 de março de 2011

Ahora

Necesitaba tener un lugar donde vivir. Necesitaba tener un lugar adonde ir. Esta tarde, estoy pensando en estas cosas, tratando de ponerlas en este escrito, para ver si las veo claras. Hay horas en que se te figura ser necesario hacer alguna cosa. Esto es lo que estoy necesitando decir ahora. Hay que tener un lugar adonde ir. Hay que tener un lugar adonde vivir. Y ¿qué son estos lugares? ¿Son más de un lugar o es un solo lugar? Creo que estas cuestiones han sido exploradas por la filosofía desde hace mucho tiempo, y también por la mística, la oración. Han de haber sido trabajadas también por al persona común, en su vida cotidiana, pues son cosas que se le presentan a cada ser humano. No me interesa hacer algún tipo de disquisición, sino tratar de traer a estas líneas, cosas que se me van poniendo más claras a medida que escribo. Hay cosas que solamente se te aclaran cuando las tratás de comunicar, más: cuando las comunicás. A veces, un incidente fortuito, una charla, un conflicto, la vista de unas flores en un jardín, una palabra de un amigo, pueden funcionar como ordenadores, como lo que pone las cosas en su lugar, lo que ajusta, lo que ubica. Y ¿qué es lo que se está ajustando aquí y ahora, en esta exacto momento, en este mismo hecho de estar comunicándome con vos que leés estas cosas? De pronto, es la vida misma. Es la vida misma la que se va ajustando. Hoy de mañana, en medio de una situación conflictiva, tuve la noción clara de que la vida para mí es algo invalorable, sin precio. Mientras se discutían cosas que no voy a declarar aquí, tuve esta noción clara, que comparto ahora: la vida no tiene precio, es lo más alto, lo más valioso. Y no me voy a poner aquí a tejer otras consideraciones que puedan apartarme de este foco, de este punto central. Como que la vida fue pasando, y no siempre fuiste conciente, no siempre te diste cuenta bien de lo que estaba ocurriendo. Por algún motivo, en algún momento, todo se ordena, todo se junta, todo tiene sentido. Entonces es como si todo tu pasado, todas las cosas que fuiste viviendo a lo largo de tu vida, estuvieran en el justo lugar. Nada está fuera de lugar. Aún aquello que creíste que nunca debió existir, tuvo su lugar. Dejó su marca, así como los momentos nobles, la gente generosa y valiosa que te fue dado conocer. Todo encuentra su lugar en una hora gloriosa, en una hora en que agradeces, simplemente agradeces. Dices Gracias, vida. Cuando esto ocurre, una paz profunda te invade, ocupa todo, eres esa paz, esa ubicación, ese ajuste, esa ordenación. No hay ya nada fuera de lugar. Estás done debes estar. Y esto no es una cosa fija, es cambiante. Es ahora de una manera y después de otra, vas navegando en el río de la vida. Cuando todo ocupa su lugar, eres ese mosaico de horas, de momentos, de lugares, de hechos. Una sensación de unidad te invade, y te preguntas si será resultado de las horas de meditación, si es fruto de la ración. Tratas de explicar y no puedes, dejas de lado las tentativas de interpretar, es como una sensación muy antigua, debes haberla sentido de niño, cuando todo era como debería ser, todo estaba en su justo lugar. Esta sensación antigua vuelve, después de tantos años, y es como si siempre hubiera estado allí. Recuerdas tus familiares, las casas donde estuviste, las cosas que viviste. Todo está en su lugar, todo es como debería ser. Agradeces. Paz.

terça-feira, 22 de março de 2011

Llegando

La vida da muchas vueltas, esto todo el mundo lo sabe. Gira, gira y da más vueltas, como dice la canción. Y de tanto dar vueltas como una calesita, como un avioncito de esos que andaban por el parque cuando eras chico haciendo ruido de motor como de mosquito, rojo y lo mirabas y te ibas y eras ese vuelo y ese giro y esas vueltas. De pronto de tanto dar vueltas uno se marea, pero de tanto marearse por las vueltas, de vuelta de tantas vueltas, en una de esas vueltas te das vuelta y de vuelta sos el que eras de vuelta. Si te habáis dado vuelta, si te fuiste dando vueltas, como el avioncito del parque, como la calesita, de pronto estás otra vez vos, otra vez sos vos, ese mismo chico que salía a caminar por las veredas del barrio y miraba los brotes de los árboles en primavera y olía las coronas de novia y comía moras con los amigos del liceo en el prado cerca de tu casa. Y en esas vueltas, de vuelta ya, de tantas vueltas, en una de esas vueltas te bajas de la calesita y sigues caminando por las veredas del parque, veredas del parque de tierra. Veredas de tierra del parque, sombreadas, al lado de las acequias, y más allá el bebedero, y más allá el orfanato, y la universidad, el hospital, los árboles donde un día con esa chica de poncho rojo, y las canciones con tus amigos, y el mate, y el fútbol. Y una tarde como ésta, una tarde en que deberías estar durmiendo pero aqui no se duerme pero en Mendoza sí, y si quiero me voy a Mendoza ahora mismo, qué tanto. Una tarde como ésta en que el ventilador gira y sopla un vientito que refresca pues la calor es mucha. Te vas en la memoria al tiempo que no pasa, al tiempo de tu niñez, al autito rojo y al autito azul, al camioncito y a los malvones. La abuela y el tren, el abuelo y el mercado. Cómo pasó rápido la vida, como todo pasó tan rápido, que ya vas llegando a este lugar donde estás, y ha sido todo tan rápido.

Morada

Ahora que sabes cuál es tu mundo, ahora que sabes cuál es tu reino, ahora que ya sabes quién sos, allí te internas, te vas por esos caminos que conducen a la morada interior. Pero no porque te estés escapando de alguien o de algo, es que es allí donde vives, esa es tu residencia, la morada del ser que eres. La morada del ser que es. La morada del ser. La morada. Hoy de mañana una mirada al libro de meditación te recordó algo. La interiorización, volver al seno del ser que uno es. Volver a lo más interno. Como que eso te dio un toque, te dio un envión, te remitió de pronto, en la simplicidad de esas palabras tan directas, al ser primordial, Padre/madre, que está en lo más íntimo. Allí estás, allí sos.

Ser poeta

Entonces finalmente se dio cuenta de quien era. No necesitaría más adoptar caretas o tratar de parecerse con lo que no era. Ser poeta, pensó, sí, ¿por qué no? No está nada mal. Lo malo había sido pasar todo ese tiempo pensando que era otra cosa, otras cosas. Uno se confunde, pero se desconfunde. Entonces esa mañana de marzo, esa hermosa mañana de marzo en que tempranito te diste cuenta de que era mejor dejarte llevar por el día, seguir el día, como que la antigua mandala que sos se montó de pronto, casi del todo o del todo, como una diástole y una sístole convergentes e irradiantes. Eres eso, sí, ya sé, ya lo dije y ya lo sabes, pero es muy lindo confirmarlo, es muy lindo saber quién uno es, ser poeta.

segunda-feira, 21 de março de 2011

Expresión

Ya han pasado tantos años desde aquellos tiempos.....
Algo como una alquimia vital se ha ido procesando en ti.
Ahora sabes, sin saber cómo decirlo con palabras (habría que recrear, desde uno mismo, siempre, los lenguajes) que algunas cosas importantes que quieres compartir, sólo lo puedes hacer desde un lugar que sólo el silencio sabe expresar.

terça-feira, 15 de março de 2011

Un día más o menos así

Hay días en que uno se levanta con una tremenda indecisión. La cosa empieza más o menos así. No exactamente así, pero más o menos. ¿Me levanto o no me levanto? Te levantas, pues en algún momento o la cama está ya empezando a molestarte porque está muy caliente la sábana, o el ruido del ventilador ya no lo soportás mas. O entonces la miras a ella durmiendo y te vienen recuerdos del tiempo en que se enamoraron uno del otro, o el otro del uno, o los dos recíprocamente, ya no lo sabes, pero es más o menos así. Entonces piensas, ya levantado, le llamo o no a mi amiga para pedirle el libro que hay que leer para la reunión del jueves. Es muy temprano, te dice una voz, o viene un pensamiento, para que quien esto lee no piense que oís voces, si no te van a querer internar. Sí, decía que no sabes si le llamas o no. Es muy temprano. Ya sé, sí, pero le puedo mandar un mensaje por el celular. Le mando. Nada. ¿Cómo nada? Sí, el que nada no se ahoga. Lees los libros de meditación y piensas en lo de la puerta estrecha. ¿Tendrá que ver con esto? Ella se levanta y le miras los ojos, te pregunta si vas a querer tomar café. La duda otra vez. Dices que no, que sí. Sí, bueno, dale. Y el día está como vos, nublado, sale el sol. Llovió un montón a la noche y entró muchísima agua en la sala, al lado del sillón, cerca de las plantas. Un día más o menos así, es más o menos como te digo aquí. No del todo así, no tan así, pero más o menos así.

domingo, 13 de março de 2011

Jesús, hoy

Jesús, hoy

No es de buen gusto hacer propaganda religiosa o política, propaganda en general. Menos aún ponerse a sí mismo como un supuesto referente indiscutible de verdad. Ni una ni otra cosa están presentes en mis intenciones al escribir estas líneas.
La mejor manera de combatir al mal, es un enérgico progreso en el sentido del bien. Dice el I Ching, el libro de las mutaciones.

Diversas circunstancias de la vida me han llevado a tratar de ahondar en esta verdad, y en el comportamiento que ella inspira. Y es aquí donde viene Jesús. O mejor dicho, es en esto en que veo Jesús. No veo Jesús como la negación de ninguna cosa, pero hay cosas que niegan Jesús y el amor, aunque se presenten como su contrario. En esto tenemos que ser maduros.

El hecho de que uno elija combatir el mal haciendo el bien en la mayor escala posible, no significa que se desconozca el mal. Cuando uno combate el mal golpe por golpe, lo aumenta, lo potencializa. En esto veo Jesús. En que el amor incondicional, el amor que él trató de enseñarnos, su propia referencia humana como un guía de conducta para nosotros, gente de los días de hoy, es un desafío y una seguridad, al mismo tiempo.

Jesús es y seguirá siendo siempre un misterio, algo más allá de nuestra capacidad de entender o de comprender. Si embargo, es una referencia segura. Hay algo en sus palabras, en sus hechos, en sus gestos, que nos ampara y nos guía. Yo dije al comienzo de estas breves notas, que no iría a hacer propaganda de nada, ni contra nada. No la haré, no creo haberla hecho. Creo sin embargo, que hay una necesidad de compartir lo que uno encuentra de bueno en la vida, y es esto lo que me mueve a querer compartir estas reflexiones.

He gastado mucha energía, como creo que vos habrás gastado también, combatiendo el mal. Hoy me parece que es más sensato, a esta altura de la vida, poner todas las energías en lo que es bueno, en lo que le hace bien a uno mismo y a los demás. Es aquí donde quiero poner unas conexiones a tierra, oriundas de experiencias de participación en movimientos sociales que de una manera o de otra, tienen que ver con Jesús, con el bien, con el regreso de la persona olvidada, con la des-alienación. En pocas palabras: con la alegría de vivir, con la recuperación de la propia identidad, con el sentirse parte del mundo y de la vida, con el saber que la liberación de cada uno es un proceso personal y social al mismo tiempo, de manera inseparable e indisoluble.

Formar parte de redes, ser parte de movimientos sociales, construir diariamente el hombre y la mujer nuevos, en la vida cotidiana, en casa, en el trabajo, en la familia, en la relación conyugal, donde uno esté, son desafíos a enfrentar para que estemos siempre construyendo una esperanza nueva que nos ilumine el camino. Y aquí otra vez, Jesús.

sexta-feira, 11 de março de 2011

Hacedor de felicidad

Ese día se había determinado a ser feliz. Totalmente feliz, no importara lo que ocurriera. Es decir, sólo habrían de ocurrir cosas lindas, cosas que le alegraran. Esto lo había decretado desde la mañana temprano, y así había ocurrido hasta el presente momento, y así seguiría ocurriendo. Felicidad, sería el lema del día. Se había dado cuenta de que todo en la vida sos vos el que lo hace. Sos vos el que va escribiendo el libro de la vida. Cada cosa que ocurre, sos vos el que decide si ella te va a alegrar o entristecer. Y entonces, decides que te alegre. Eres el dueño de tus emociones, pero no porque las controles, sino porque decides ser feliz, y decidiendo ser feliz, todo te alegra. Entonces quieres alegrarte viendo algo que te alegra muchísimo: la mujer más bella del mundo a tus propios ojos, la flor más bella que jamás haya existido, el espacio infinito lleno de amor en todas las direcciones, adornado con todas las maravillosas esferas celestes, el cosmos multicolor del universo, un niño sonriendo, lo que quieras, lo vas creando y allí está. Eres el hacedor del universo, el hacedor de universos, el hacedor de tu propia felicidad.

terça-feira, 8 de março de 2011

Homenaje a la vida

Algunas veces te admira la vida, la vida que has vivido, tantas cosas vividas a lo largo de ya tantos años. Quisieras homenajear a la vida, pero ¿cómo se puede homenajear a la vida, a no ser viviendo? Homenajear a la vida, piensas. Pensabas ayer, al ver una cantora en la televisión, y al recordar cuantas facetas de ti han venido viniendo en todos estos años vividos. Es impresionante el trabajo de la memoria, cómo todo está guardado. Veías la cantora y venían recuerdos de lugares, de gente, de hechos, el presente como la cúspide de una pirámide de acontecimientos. Te admira la vida, y la homenajeas así, esta mañana en que el sol está saliendo, los pájaros cantando, el día comenzando.

domingo, 6 de março de 2011

Unidad

Si le diera más espacio a la vida, si hiciera más silencio, si dejara la vida llegar, sería más de afuera adentro, más de mi allá afuera, más equlibrio, más unión, más unidad.

Ser feliz

Y si fuera ésto, nada más que ésto, ser feliz así como soy, así como estoy, amando como estoy amando, haciendo lo que estoy haciendo, en el lugar en que estoy, en la red de relaciones en que estoy inserto. Y si no hubiera nada más que esto, este ser feliz así, aquí, ahora, sin pensar en lo que vendrá después. Sería feliz así como soy. Soy feliz.

segunda-feira, 28 de fevereiro de 2011

Lecturas, lugares

Hay veces que me pongo a pensar en La caída de la Casa de Usher, que ha sido traducido también como La caída de la casa Usher. Cuando pienso en este cuento de Edgar Allan Poe, me admira su maestría, su manera de llevarnos a ese lugar, que talvez haya existido solamente en su imaginación. Pero decir esto es decir muy poco, o, peor, puede ser que uno esté rebajando la imaginación del autor a un lugar secundario, lo cual no es en absoluto mi intención. Lo que quiero señalara es que al evocar el relato sobre la caída de la casa de Usher, vienen a mi memoria los recuerdos de la llegada del personaje a las cercanías de la Casa Usher, adonde llega a caballo, mira el foso lleno de agua, el reflejo de la pared sobre la superficie, y una grieta que desciende hasta perderse en la superficie del agua. La maestría del autor está en irte llevando hacia adentro de la narrativa, a llegar vos también a ese lugar que ahora ya vas conociendo, se te va haciendo más y más familiar cada vez que lo leés, hasta que ya se puede decir que, de algún modo, sos un socio en esta narrativa. No hay narrativa sin lectores, y tú eres uno de ellos, o una, si sos mujer. Y no te preocupes si ahora está escrito vos y enseguida tú, o si hay cambios en la persona que escribe. Si cambias tú, que lees, ¿por qué no habría de cambiar también quien esto escribe? Lo que me admira, lo que no deja de maravillarme, es el arte del escritor, que de su imaginación, o quién sabe de qué lecturas, construye lugares que se hacen reales para personas que él nunca conocerá, talvez, o con certeza. Este relato de Poe, sobre la Casa de Usher, lo leí hace mucho tiempo, pero hoy, al recordarlo, me lleva al mismo lugar que la primera vez, o que las primeras veces. Lo lindo de leer cuentos de buenos autores o autoras es que al leerlos, se va borrando la distinción tan aparentemente real entre yo y el otro, entre esto y aquello, entre realidad y ficción. Las fronteras son artificiales, como las fronteras nacionales. A medida que me voy metiendo en los relatos de los libros, me voy diluyendo en la realidad que me rodea, me voy haciendo uno con ella, y esto es muy lindo. Ya el mundo no es tan otro, no está tan fuera de mí. El autor o la autora, nos traen el mundo para adentro. Pero aquí me estoy refiriendo únicamente a los relatos de ficción, no a todo tipo de escritos o de libros. Los relatos ficcionales tienen la virtud de la inutilidad. No se lee para adquirir alguna ventaja sobre los demás, para parecer más sabio o instruído. Se lee, al menso leo, creo, más para divertirme, para volver a ser uno con el mundo que me rodea, para expandir mi conciencia, para aprender, qué se yo, tantas cosas que sería imposible enumerarlas a casi todas. Yo creo que los autores de libros de literatura, son benefactores de la humanidad. Son creadores de mundos a los que amablemente nos invitan a entrar, a los que van llevándonos con nuestra complicidad, con nuestra concordancia, si me permitís la expresión. Y la literatura tiene también, la virtud de ir borrando las fronteras que nos separan de otras personas, de otros pueblos, de otras culturas, de la realidad externa, como ya dijimos. Entonces, si somos más unidos al mundo externo al leer, es muy bueno que más y más gente lea cada vez más. Un mundo de lectores y lectoras. ¿Qué te parece? Es muy lindo. Y sanseacabó.

La vida pasó adelante

Cuando veo los ojos de los jóvenes y veo
En ellos la luz que me alumbró cuando mozo,
Me alegro pues veo que la vida pasó adelante.

Cuando veo manos juveniles levantando las antorchas
Más allá de donde las dejamos los más viejos,
Me alegro pues veo que la vida pasó adelante

Cuando veo la esperanza que animó mis años juveniles
Seguir hacia el horizonte adonde me llevan mis pasos hoy,
Me alegro pues veo que la vida pasó adelante

terça-feira, 15 de fevereiro de 2011

Reuniendo

Hacía días que no escribías nada. Ahora las palabras venían, como queriendo decirte algo, como queriendo decir las cosas que viviste en este tiempo, estos días, este pedazo de vida comprendido entre el tomar el avión y esa hora en que escribes estas cosas. Era una tarea que dejabas que se realizara por sí misma. Como si desde algún lugar del universo la vida pudiera montarse, pudiera armarse en un rompecabezas que reuniera todos estos días en una sola hoja, en una sola narrativa. Talvez en una sola palabra. Una sola letra, un signo. Talvez pretendieras demasiado. Talvez no. En fin. Clarines de guerra y malvones. Glisinas. Las intermitencias de la muerte. Aviones. Expectativas. Gente nueva, procesando viejas heridas, que cada vez duelen menos. La vieja casa donde viviste tantos anos. La primera casa en la ciudad. Las veredas, los autos, la polución.

Encuentros y desencuentros. Ahora ella lee Saramago a tu lado y tu padre en la sala. El mate. La televisión. Tu amigo de tantos años, esta mañana, ayer a la tarde, caminando por caminos del parque que no recordabas haber recorrido. Jazmines. Mamá. Ahora tratas de recordar lo que sentías antes de venir aquí a intentar escribir estas cosas, estas sensaciones nuevas, este intento de reunir estos días en estas palabras, en esta narrativa que te diga y diga a quien está leyendo, lo que fueron estas jornadas, lo que está siendo este estar en Mendoza, este haber andado por Godoy Cruz tantos años después, como si fuera la primera vez. El rosedal, el parque seco. La lluvia. Una fe antigua, en ti, aquí, ahora, sin propaganda, sin afán de convencer a nadie, ni a ti mismo. Una sensación de retorno. Poesía. La reunión en casa de tu padre. La montaña. Los ómnibus. La gente. Es como si en este breve relato estuviera todo. Como si todo estuviera aquí. El agua, las acequias, los árboles, los caminos, los niños, las abejas.

sábado, 22 de janeiro de 2011

La vida es una canción Beatle

Hay días en que uno se levanta con ganas de hacer algo nuevo, de decir algo que no haya sido dicho antes. Entonces te acuerdas de aquella canción de Los Beatles, que escucharas ayer, hace ya tanto tiempo. Love, love, love; love, love, love. Nothing you can do that can´t be done. Recuerdas tanta gente querida en tu vida, tantos lugares, tantos hechos, acontecimientos, sentimientos, pensamientos. La perplejidad del vivir. La maravilla de estar escribiendo a esta hora del día que comienza. El canto de los pájaros. El olor a tierra mojada. La vida es una canción Beatle. Esto lo sabes desde hace tiempo, pero hoy lo compartes con quien está leyendo estas palabras. Llueve. Más allá de la literatura, es literal. La vida es una canción Beatle. Recuerdas ayer los rostros de Ringo, George, Paul, John. La secundaria. Las luchas en las calles. El sueño de un mundo mejor. Sigues viajando con todo el mundo en ese submarino amarillo. El acuario cósmico. Somos peces nadando en el acuario cósmico. Ya todo está. Ya todo ha sido escrito. Buen día.

quarta-feira, 5 de janeiro de 2011

Reversibilidad de valores (y lenguaje de síntesis) en Ramón P. Muñoz Soler

“Hay un movimiento de expansión de La vida, de florecimiento en la diversidad de los valores, y um movimiento de repliegue de la vida sobre si misma em busca de um valor único que la trasciende” (Ramón P. Muñoz Soler, Antropología de Síntesis, 1980, p. 215)

Esta citación, que nos remite a um tipo de escritura en que el autor y la obra se funden, tan contrariamente a lo que se acostumbra ver em aquellos escritos en que uma cosa no tiene nada que ver com la otra, tal la disociación entre lo que se escribe y lo que se es, entre el autor y su obra, me parece la mejor manera de introducir al lector, a um tipo de obra en que de a poco uno se va descubriendo parte de la misma.

En la mayor parte de los libros universitarios, dichos científicos, no te reconoces, no te ves, no estás allí. Es lo que una llamada “academia,” tiene como texto científico. No debes estar allí, o no será científico.

En los textos de Muñoz Soler, ocurre lo contrario. El autor está allí, vos también, y en ese diálogo que camina hacia una convergencia fecunda y reveladora, de pronto te vas viendo como parte de una realidad de la que siempre formaste parte, y no sabías, o mejor dicho lo habías olvidado.

Las obras de Ramón P. Muñoz Soler, desde Gérmenes de Futuro e El Hombre, hasta las más actuales, publicadas después de su muerte, tienen todas el mismo signo: son llamados a un reencuentro de la persona consigo misma, a un regreso del ser a la dimensión o dimensiones que les son propias, y es a ésto a lo que se refiere el texto del epígrafe.

Cuado fue publicado Gérmenes de futuro en el hombre, en los años 1960, la revolución estudiantil estaba en su auge. La obra de Muñoz Soler recoge ecos de las luchas sociales y de los movimientos científicos y espirituales. Su lenguaje es de síntesis, pues dice tantas cosas al mismo tiempo, que muchas veces puede parecer o de hecho ser ininteligible.

Pero el autor da las claves para su propia interpretación, en “Reversibilidad de valores”, publicado póstumamente: Puede ser leído intelectualmente, o por resonancia por similitud. Y ambas vías pueden complementarse, y de hecho, lo hacen, según la sensibilidad y puntos de vista de los lectores.

El lenguaje de síntesis de Muñoz Soler nos abre las puertas para una lectura de nosotros mismos y del mundo en que vivimos.

domingo, 2 de janeiro de 2011

Libros

A veces miras el libro sobre la mesa y no ves el libro que está sobre la mesa, ves las historias que a lo largo de tu vida, has encontrado en ya tantos libros que has leído, los que aún leerás, y los que tu imaginación construye al recordar tantas historias que has ido leyendo. Son los cuentos de Andersen y el Lo sé todo. Los mitos de Cthulhu y las Doradas Manzanas del Sol. La Ciudad perdida de Marte y las Vidas Secas. Libros que recuerdas cuando andas por la casa y tu mente va a las bibliotecas donde has conocido tantas cosas, tantos hechos. Símbolos, historias, leyendas, mitos. Yo, robot y Linhas tortas, tantos libros que forman como un infinito que se extiende en todas las direcciones y tú eres una letra de esa página contínua.