Un solo país

Hay una Argentina de cuando estoy afuera y otra de cuando estoy allá. Pero ¿cuándo uno está fuera de su país, si el país es uno mismo? Esto es cierto, pero me refiero al país externo, ese que está fuera de uno, la ciudad de Buenos Aires o Mendoza, los aeropuertos de El Plumerillo o Ezeiza, el ómnibus de Tienda León, las veredas y los taxis, los bares y los kioskos, restaurantes, el país de afuera. Cuando estoy de afuera, el país de afuera está adentro, es un recuerdo. Cuando estoy adentro, no me acuerdo de que hay un país de afuera y el país me parece el mismo país que dejé hace ya tantos años. Un país de historias en los libros, de sueños de un día tornarse un país. Si hay dos Argentinas o talvez más, parece un juego, pero es verdad. Hay veces que sé bien clarito en la cabeza, que son dos países distintos, y me río de mí mismo por ser tan crítico de un país de tiros y balas, de policía y ejército en la vida de cada uno. De iglesia y balcón de la Casa Rosada, de la casa de Gobierno. Pero hay otro país que he recordado mucho en estos días pasados. Un país sin generales ni tortura ni desparecidos, ni crímenes contra la humanidad. Una Argentina, un país de chico, de acequias y barquitos. De parras y montaña. Últimamente, te cuento que este país está más que el otro. Es un país de niño, de patio con malvones y juegos en el piso. Los juegos en la vereda, los vecinos, el verdulero italiano y el gallego del almacén. Cada vez más este país, menos el otro. Cada vez más una Argentina, una Mendoza, muy chiquitos. Me veo en ellos o soy ellos. Un solo país.

¿Qué hacer?

¿Qué hacer un día como este, en que ya anduviste por la playa, nadaste, hiciste gimnasia al borde del mar, seguiste a una bella mujer, volviste a tu casa a nadar, a ver la flores, a ver qué harías un día como éste, en que los pajaritos cantan, en que el pasado viene en olas y miras esta bella mujer que está aquí contigo, dentro tuyo, todo el tiempo?

Buen día

Esa mañana se había levantado renovado. Recordaba la noche anterior. Aquellas mujeres bellísimas. Pero no es eso lo que deseas relatar ahora. Ahora los pájaros cantan en el día que comienza. El aire de lluvia, mojado, aquel olor característico. Un sueño muy antiguo está más cerca. Te sientes libre. Te sientes bien. Sales a caminar. Tanta vida, tanta paz.

Naturaleza

Esa tarde, finalmente se dio cuenta de que aquella extrañeza era su propia naturaleza, no porque la buscara, pero porque era su propia manera de ser. Entonces sintió un alivio profundo. La perplejidad que durante tantos años lo acompañara, a respecto de sí mismo, daba lugar a una sensación de comprensión, de integración, de paz.

Autonomía

Ese día te habías levantado con la firme determinación de ser tú mismo, de no importarte con el qué dirán. Quieres ser tu propio universo, tu propio país, alegría, paz, amor. Ser vos mismo, el que siempre habías sido. Te levantaste temprano y ahora anotas estas cosas que te guiarán durante el día. Alegría. Autonomía, independencia, paz.

El hombre eterno

El hombre eterno andaba por las calles. Era todos los seres humanos del mundo. Iba hacia todas las direcciones y venía desde los confines del universo. Era todo lo que es, lo que fue, lo que será. Lo veías andar por las calles y no podías olvidar su rostro. Reunía en sí todo lo que es el ser humano. El hombre eterno.

Claridad

Esa mañana, estaba como lejos. Me vino una oración de las que debo haber aprendido de chico, con mamá. Oré a Dios de una manera simple, como hacía mucho no lo hacía. De pronto, todo comenzó a aclararse.