Silencio unitivo

Puede haber un silencio. Un silencio no es sólo nada. Un silencio no es nada. Un silencio es algo que te acoge, que te recibe. Es el lado unitivo de la vida. Puede haber un silencio, si por un momento cierras los ojos y oyes todo lo que te rodea. Pero puedes oír no sólo con los oídos. Puedes oír con todo tu cuerpo, con todo tu ser. Hoy me quedé un rato, meditando. Oyendo el sonido del silencio. Oyendo el silencio en el mundo y en mí. Había ruidos, dentro y fuera, pero se fueron borrando, se fueron apagando, cada vez más tenues, hasta que quedó aún sólo el silencio. Sólo el silencio, en medio del ruido. Entonces me di cuenta de que puede haber silencio, de que puede haber un silencio, y que este silencio no es ausencia de ruidos. Este silencio es unidad, es la costura total de todo.

Dilución literaria

Algunas veces cierras los ojos y ves el mundo de letras en el que has sido formado. Se alinean los libros que leíste, los que oíste contados por tu madre. Los que viste en las vitrinas de las librerías. Los que hojeaste en las librerías de usados. Los que consultaste en las bibliotecas públicas, en distintas épocas de tu vida. Los que le llevabas a tu abuela, los que le leías a tu otra abuela. Los que has escrito, los que sigues leyendo, en los mensajes de tus lectoras y lectores. Los que todo el mundo va escribiendo, como tú mismo, por donde vas, con tus gestos, tu presencia. Por ahí te llama la atención el modo como algunas personas te tratan. Con una deferencia. Tratas de tratar bien a cada persona. Hoy a la tarde, en la sala de espera de la dentista, pensabas qué buena compañía son los libros. No importa si los lees o no. Me refiero sobre todo a los libros de literatura, aunque eventualmente algún libro espiritual también puede estar incluido en esta mención. Los libros te acompañan, te reciben, abren un lugar para ti. Son como puertos o golfos, lugares donde puedes refugiarte siempre que lo quieras o necesites. No necesitas ni leerlos. Basta tenerlos cerca. A veces llevas un libro contigo y no lo lees, pero su presencia te acompaña. Lees de maneras diferentes. A veces concentrado, pero más frecuentemente, con una especie de distracción, donde no te importa demasiado el enredo, los nombres o lo que se dice, sino la manera como se va diciendo, los modos como la historia te va envolviendo hasta raptarte del todo de esta realidad cotidiana, para llevarte a una inmensidad ilimitada donde te encuentras con tantos otros libros y personajes que has ido leyendo a lo largo de tu vida. O que has ido siendo a lo largo de tus días. Así, al final, los libros y tú, se van diluyendo mutuamente en una especie de niebla que a cualquier hora del día o de la noche, se expende indefinidamente. Foto: José Hernández, autor del Martín Fierro.

Reintegração pela leitura

Há alguns livros que nos incluem de uma forma que chega a ser surpreendente, mesmo, que a gente esteja do lado de cá, diante da página, e do lado de lá (mas onde, como) uma história que fala de nós, ou, melhor dito, na qual nos vemos refletidos a um ponto admirável, verdadeiramente assombroso. Sempre admirei os autores e autoras que fizeram isto comigo como leitor. Que me levaram para mundos tão meus, que nem eu mesmo os conhecia, até os ver lidos, escritos, nas páginas de um livro. Esses autores e autoras e seus livros, me acolheram de tal forma durante a minha vida, e isto começa a se repetir novamente nesta outra fase da minha vida, a atual, que não posso menos que expressar a minha perplexidade. Como isto é possível, e não é uma expressão que busque uma explicação, mas apenas uma forma de partilhar o assombro. Últimamente, isto tem me acontecido de maneira muito forte, com um livro de Henry James, A fera na selva, e com um outro, de Marcel Proust, No caminho de Swann. O mais interessante é que ao ler estes livros, bem como um outro de Henry James, A outra volta do parafuso, foi como se fosse se montando o quebra-cabeças total da minha vida no mundo da leitura. Ao ler No caminho de Swann, hoje de manhã, no sofá da sala, não pude menos que me admirar, como já disse e repito. O autor estava falado de mim. Ele, a quem supostamente não conheço, falava de alguém que tinha do mundo e de si mesmo, sensações, sentimentos e pensamentos, que são meus. Não parecidos ou aproximados, e sim idênticos. Lembrei de certa vez que Jorge Luis Borges, o grande escritor e poeta argentino, se desculpara para com os seus leitores, no sentido de que se encontrassem no seu livro algum poema que merecesse apreço, esse poema tivesse sido escrito por Borges e não pelos seus leitores ou leitoras. No seu conto "Axolotl," Julio Cortázar, o genial autor de Histórias de Cronópios e de Famas, descreve alguém que olha um peixe a través do vidro de um aquário. De tanto olhar para o peixe, acaba se tornando o próprio peixe, vê a si mesmo desde o interior do aquário. Algo assim sinto que sucede ao ler um destes livros que me refletem totalmente. Livros que me foram incluindo de tal forma, que fui ao lê-los, tendo mais noção de mim mesmo, perdendo a estranha estranheza que me acompanha desde que me conheço por gente.

Finalmente, el presente

Finalmente, el presente. No importa cuándo hayas nacido, cuánto tiempo hayas demorado para llegar a este instante en que, finalmente, conseguís estar todo aquí, o casi del todo aquí, con esa sensación sin igual, de estar finalmente en tu propio lugar, aquí, un lugar en el universo, en medio de la gente, en el tiempo y espacio. Esta mañana me desperté con una sensación nueva. Como si hubiera algo cambiado en mi vida. El presente estaba ahí, o yo estaba en el presente, no sé cuál es la expresión correcta. El tiempo se había limpiado. Virgen otra vez. El día fue pasando, y esta sensación fue cambiando. De algún modo fueron entrando algunas limitaciones o condicionamientos, hábitos mentales del pasado. Pero no se pegaban tanto al presente. Interferían, sí, con la fluidez de tempranito, pero era como si no consiguieran romper lo nuevo que se había instalado en el día, en mí, en la vida. Antiguos hábitos reactivos, o una autocrítica excesiva, por ahí interferían. O las preocupaciones, el perfeccionismo, en fin, el batallón de choque del pasado. Pero el presente insistía, sigue insistiendo, se abre paso, viene llegando. O viene volviendo, porque la sensación es la de haber vuelto, la de estar volviendo, la de estar a veces por completo, en un tiempo puro, anterior, presente totalmente.

Um dia

Un día es tanto tiempo. Un día es mucho tiempo. Hoy anduve por las veredas de las calles del barrio. La calle del flamboyant. Leí algunas líneas del libro de Henry James, a A Fera na Selva. Seja sempre quem você é. Agora é de noite. Liguei para os meus irmãos, para um meu amigo, para uma das minhas cunhadas, a que mora na Guyana. Hoje o dia foi de estas coisas. Fazer algumas compras pela manhã. Umas cadeiras necessárias à cozinha. Uns travesseiros, um tapete que ficou muito bem na sala. O mais, lembrar que a vida é sempre algo novo. Soube disto ao chegar à esquina da Epitácio Pessoa. Nunca antes tinha visto todos esses carros aí. E se eram novos, por que eu não os via como novos? O teu rosto. Um antigo poema em que tento dizer o que és para mim, o que sinto por você. Sete dias, sete noites. E alguém poderá se perguntar, por que este texto começa em castelhano e termina em português? Eu também me pergunto, ou, se preferires, yo también me pregunto.

Un día

Un día es mucho tiempo. Un día puede ser todo el tiempo. Hoy vi una película llamada 360 grados. Varias historias de amor entrelazadas. Muy linda. La percepción viaja. En un momento, vi una imagen que supe que era Dios. Como una pared infinita. Del lado de acá, los humanos, nosotros. De lado de allá, una infinitud amigable y al mismo tiempo asombrosa, Dios.

Lugar atemporal

Há alguns momentos em que nos deixamos escorregar para uma realidade atemporal, para um tempo parado, quieto. Isto pode ocorrer no meio das atividades diárias, enquanto esperas o elevador, ou antes de descer pelas escadas. Podes ir para esse lugar sem tempo, para esse lugar sem movimentos, que está perpetuamente igual a si mesmo, e ali ter uma sensação de eternidade, de imortalidade. Isto pode ocorrer enquanto olhas uma película na televisão, uns bosques á beira das águas de um lago, alguém remando, as ondas se desenhando na superfície das águas. Em algum momento do dia, o tempo parece se deter. Ou será que és tu que paras, que deténs o teu ir e vir, teu passar, teu estar indo para algum lugar. De repente pode ser enquanto ouves a voz da tua amada, ou ao passar por baixo de uma árvore na calçada, rumo ao mar ou na volta da praia. Também pode ocorrer enquanto lês um livro desses que parece prolongar a nossa vida pelas mãos de um relato que te envolve, que parece ser a tua própria vida transposta para as páginas do livro que lês na sala, enquanto as pessoas em volta, enquanto a tarde que se vai indo em direção à noite, enquanto o vento e a chuva. Podes ir para esse lugar sem tempo a qualquer momento, talvez ele sejas tu mesmo, ou esteja em ti, ou à tua volta. Não sabes. Pouco importa, esse lugar está aqui, ali, em toda parte.