Reunión

Pongo una letra sobre la hoja a ver si empiezo a existir. Siento el sabor del mate en la tarde calurosa. La compañía de las hojas de mi próximo libro. El recuerdo de esta mañana: la sensación de placer y placidez al andar por las avenidas de João Pessoa. El sentirme parte de esta historia y de este lugar. ¡Tantos recuerdos en cada lugar! ¡Tanta gente conocida! Amistades. Sueños. Proyectos. Encuentros y desencuentros. Flores y mujeres. Belleza. El mar. Ese mosaico infinito, ese tejido tenue que todo lo contiene, que une todo. Esa luz amarilla que está por todas partes, aún de noche, sosteniendo todo y juntando todo, haciendo del tiempo un solo tiempo. Los paseos por el veredón de la beira-mar. El recuerdo de gente querida que ya partió y que ahora es memoria y presencia. La suma de los días desde el comienzo, que ahora es un solo punto donde todo está reunido. Hay algo que la edad avanzada nos trae: ya no es necesario hacer tanto esfuerzo, las cosas van por sí mismas.

Una flor

Una flor

Me alegra

Me sostiene

Me sustenta

Me anima

Es la flor de la acerola.

Otras flores también me alegran

Y me animan

Son las acacias

Hibiscos,

Bouganvílias

Y marias-sem-vergonha.

Entre todas estoy yo

Aquí me anido

Me afirmo

Me contento

Apunto al infinito

Y me integro a la tierra.

Virtudes e vantagens de escrever e ler

Lia uma crônica de Machado de Assis em que se refere aos cronistas como aqueles que se ocupam das histórias miúdas.

Voltei para a casa de campo depois de mais de duas semanas. Aos poucos começam a voltar sensações que reúnem outras sensações, sentimentos, lembranças.

Presenças de pessoas que aqui estiveram. Familiares e amigxs. As lembranças me acompanham.

Tantas vezes tenho dito tantas coisas sobre ler e escrever, mas o tema é inesgotável.

Não me importa me repetir. Tudo se repete. Repete o vento o teu nome que me alcança e anda por dentro de mim. Repete-se o sol que anda pelo céu entre nuvens repetidas talvez ou não, pouco importa.

Leio o que escritoras e escritores dizem sobre o escrever(1) . Refletem a vida e a sua complexidade. Se desfaz uma sensação de estranhamento e alheamento.

Raivas e medos encontro frequentemente. O passado invade o presente. Olho para o que aqui está e vejo que aqui e agora tem muito mais amor, amizade, alegria, prazer, paz, criatividade, unidade. Talvez tenha sido assim também em outros tempos. Tudo se costura e se reúne.

Reluto em deixar a página mas ela prossegue debaixo dos meus pés.

---

(1) Penso especialmente em Cecília Meireles (Escolha o seu sonho), Ray Bradbury (Zen em el arte de escribir), Cora Coralina (Histórias da Casa Velha da Ponte), Vincent Van Gogh (Cartas a Théo), Jorge Luis Borges (Obras completas, Arte poética), Julio Cortázar (Diario de Andrés Fava).

Principios

Duro oficio el de vivir. Medio sin darme cuenta y al mismo tiempo sabiendo exactamente lo que hago y por qué lo hago, una y otra vez vuelvo sobre lo mismo. El basural que parece haber ocupado el escenario nacional y en cierta medida mundial también. Esa especie de nube gris de indiferencia, mecanización de las relaciones, vaciamiento del presente, que es como que una especie de menú obligatorio que nos quieren obligar a tragar. Esta es una de las razones que me mueve a insistentemente venir a la página a decir que no. No a la abolición del valor de la vida. No al descarte del tiempo presente como si fuera algo despreciable una vez instalada la distracción programada. El celular en la mano y el androide caminando. Poco nos escuchamos unos/as a los otros/as. La vida es hasta el final. Cada minuto cuenta. No tengo tiempo ni ganas de perder la vida que tanto me ha costado recuperar en su integralidad (la totalidad de las partes que me constituyen) y en su integridad (la cohesión que da sentido al todo que soy) haciendo de cuenta que da lo mismo una cosa que otra. Cuidar al niño renacido. Este es el trabajo. Resistir a la barbarie que consiste en vaciar la palabra y el lenguaje vaciando así la relación humana y la propia vida es tarea continua y colectiva. La vida plena es una actividad intencional y persistente. Es un rescate continuo de la propia historia personal y familiar. Una revalorización contínua de lo que es esencial e innegociable. ¿O será que no he aprendido nada con mi historia? Me dirán ¿qué hacer frente a la criminalidad que se enseñorea con aires de impunidad soberbia en los más diversos ámbitos incluyendo por supuesto el judicial, periodístico, político, económico? Fortalecerse más y más en aquello que es perenne. Aquello que el dinero no puede comprar ni puede ser impuesto a la fuerza. La propia vocación y misión. La inalterable certeza de que una vida mantenida con lealtad a la propia conciencia y auténtica es la máxima conquista a que podemos aspirar.

Enraizamiento

Veo el cielo por la ventana. Escucho el canto de los pájaros. El rumor de la ciudad a lo lejos. Un gallo canta. 

La família reencontrada y ampliada. Me enraízo. Muchos de mis estados de ánimo son resultado de un proceso de transplante contínuo que fue ocurriendo a lo largo de mi vida. 

Cuando cuido de las plantas, cuido de mí mismo. Me planto en la tierra. Cuando escribo sobre lo que veo y lo que vivo, me voy enraizando también. 

Identidad

Tarde de calor en João Pessoa. Los días pasados forman un piso firme bajo mis pies. El sol anda por el cielo, hacia la noche. Y ahora que me pongo a escribir estas cosas, el tiempo como que se va condensando. Todo es esto que está aquí. Este instante es todo lo que tengo. Es tan pleno y tan completo, que es un mundo en sí mismo. El universo. Me detengo en la respiración que va y viene. Y en cada movimiento, el pulsar de todo lo que existe. La felicidad de los días pasados reúne rostros familiares y amigos. Conocidos. Un rompecabezas se va formando. ¡Recibo tanto cariño de tanta gente! En realidad soy la suma de los seres que quiero. Esos seres y los afectos me constituyen. Así los pájaros y las flores. El cielo y las estrellas. El viento y las plantas. Los libros y los poemas. Los colores. La belleza. La oración. Todo es un espejo, un reflejo y una casa. Pienso en los tiempos en que estuve fuera de mí mismo. Dominado por reacciones y rencores. Envenenado por odios que no eran míos. ¿Qué tengo yo con el capitalismo y la lucha de clases? ¿Qué me importan la dominación, el poder y las instituciones? Tampoco me importan la corrupción, la delincuencia política, los golpes de estado. No tengo nada que ver con eso. Mi mundo es más bien algo que puedo ver y tocar. Un mundo a mi alcance. Me abro paso entre letras y colores. Ando entre pájaros y flores. El sol y la luna. Los ríos que me recorren por dentro, y el mar. Todo esto es mío y soy yo.

“Vive presente a tí como has vivido,” dice un poema que mi madre me envió por correo, antes de partir. Esta mañana recordé estas palabras, mientras cuidaba del jardín. Veía las flores de hibisco, esplendorosas. Admiré su belleza. Seguí la jornada, cuidando de las tareas domésticas a mi alcance. Me consuela sentir cerca a mi madre. Ahora sus palabras y su presencia son aún más fuertes. Mi madre admiraba las flores, lo bello. Es un camino a Dios, y ella lo siguió. Supo dejarnos señales, para que también pudiéramos ir por ahí. Al volver a Tambaú, de Carapibus, admiraba con María, la belleza circundante. Belleza del paisaje, de flores y cielo. Verde y gente simple, que vive de un modo que me va sanando. Leo Cecília Meireles, y su lectura me integra en esta eternidad tan bella de la cual formo parte. Flores, color. Imágenes. Un mundo anterior y sucesivo. Ya me aliené bastante de todo esto tan hermoso que me hace bien, en nombre de no sé qué supuestos ideales que debería seguir. Esos ideales no son míos. Yo no vivo de odio. No vivo de bronca. Yo vivo de amor y de belleza. Belleza de mi familia, que es vasta y digna. Correcta. Correctísima. Belleza de lo que he venido aprendiendo de mí mismo y de la vida, en la Terapia Comunitaria Integrativa y en el evangelio del Señor Jesús Cristo, que se confunden con la vida misma. Belleza del arte, que me devuelve mi propia cara, como bien dice Jorge Luis Borges en “Arte poética.” Van Gogh. Girasoles. Soles. Música. Todo gira y dá más vueltas. Ha nacido mi nieta Julia. Mi nieto Luis Ignacio me renueva. Nada me va a robar la alegría de esta vida nueva. Vida devuelta. Renovida.