Tarea contínua que prosigue
Sigo juntándome en esta tierra
Y lo hago en medio de gente que me recibió
Como se recibe a alguien muy querido
Un sentimiento de familiaridad
Que el tiempo siguió ahondando.
Tarea contínua que prosigue
Sigo juntándome en esta tierra
Y lo hago en medio de gente que me recibió
Como se recibe a alguien muy querido
Un sentimiento de familiaridad
Que el tiempo siguió ahondando.
Sentidos das artes
Venho da reunião mensal das Travessias Literárias da ADUFPB. O livro em apreço foi o do argentino Pedro Mairal, “A uruguaia”
Como sempre, riquíssima a escuta e a troca de impressões entre as participantes. Sou o único participante homem.
Agora partilho umas ressonâncias acerca desta importante obra da literatura argentina atual. Não sem antes recuperar o que está anunciado no cabeçalho destas linhas.
O que é que a arte faz por mim? O quê é que a arte faz por nós? Digo já de cara, que a experiência artística me resulta em tudo indissociável do próprio viver.
Não posso deixar de evocar o que a escritora Anaïs Nin diz a respeito, no seu livro “Em busca de um homem sensível.”
“Escrevo sobre o que acontece”. Diário. Contar o vivido. O que está sendo. O que vou sentindo.
Assim é que voltei a viver. Voltei e sigo voltando a ser quem sou
Recupero a minha voz. Me escuto. Sei que estou aqui
Sei que tenho um lugar no mundo
Não é um lugar que me foi dado –e também é, sim, um lugar ou vários lugares que me foram dados—
É um lugar feito. Eu fiz e faço este lugar que sou
Não é um lugar que me foi imposto. Isso, no entanto, aconteceu ou quase aconteceu várias vezes
É um lugar que fiz e faço escrevendo e cantando. Pintando e desenhando. Conversando com as pessoas e sabendo que tenho um lugar no mundo
Eu fiz a minha vida fora de casa. Nas ruas. Em casa de pessoas amigas. Trabalhando. Lecionando. Estudando
Muitas são as ressonâncias que acordam ao pintar. Ao desenhar. Ao cantar. Ao escrever. Ao poetizar. Ao ver o sol da tarde se pondo e o sol nascente nascendo.
Algo nosso nos repõe à unidade do real. Fazemos esse caminho de volta. Está nas nossas mãos. Depende de nós.
O cotidiano como lugar da vida. As distintas formas de constituição de famílias. O livro de Mairal nos leva para um dia-a-dia em que podemos nos reconhecer. Vale a pena ler!
(31-07-2026)
Pero hoy ya vuelvo a lo que parece que ha llegado para forzarnos continuamente a estar en otro lugar otros lugares y no donde estamos.
¿Dónde del donde? Es un homenaje a un argentino que me ayudó a saber mucho sobre mi país, tanto como a conocer mejor lo que significa ser HUMANO.
Julio Cortázar. Accidentalmente nacido en Bélgica y ahí va la biografia oficial. La mía lo trae de la mano de Mendoza, mi tierra natal, donde supe de él.
Y lo sigo ya que me sigo viendo en lo que dejó para la humanidad. Un modo entero de ser y de vivir. Una poesía más allá de formalismos.
Julio Cortázar me ayuda a recordar lo que es la patria. No tiene nada que ver con banderitas ni discursos y menos todavía con cualquier forma de violencia o atropello a la razón.
Todo que ver con lo que sejamos capazes de construir no dia a dia. No confronto com o que aí está. Balizando territórios invioláveis dentro de nós mesmos/as no meio de um mundo que por aí não têm nada a ver com nossos valores. Aqueles pelos quais e nos quais vivemos.
(20-07-2026)
Día de familia
Vine a vivir a este lugar al borde del mar donde el sol nace primero
Y este día domingo de julio
En que se define el mundial de futbol
Argentina sale a jugar
Es un juego
Jugamos a ganar y ganamos
Pero no ganamos el campeonato
Un lugar en el mundo
Un lugar donde se pueda vivir
Argentina volvió a ser un lugar donde se puede vivir
Francisco el papa. El papa del fin del mundo
Como él mismo decía, con su sonrisa encantadora
Ahora el sol ya salió y me toca decir a qué vine
Lo dirá por mí este poemita que me alcanzó ayer por la noche
Les dejo con esta luz. Este sol estos soles que no son míos ni tuyos ni de no sé quién
Son soles. Sol es.
Poema de soles
De sol ¿es?
Me alcanzó anoche, creo
Y lo vengo buscando
Sintiendo siendo
Desde antes de nacer
Y esta mañana.
No es por casualidad que esta mañana viera el sol nacer otra vez como todas las mañanas
Y saber que mi naturalidad y mi espontaneidad
Mi sencillez y mi simplicidad
Tienen todo que ver con esa luz que sale para todas las personas sin distinción alguna.
(19-07-2026)
Lembro das palavras do papa Francisco:
“peçam, mas não se esqueçam de agradecer.”
Agradeço a graça recebida
O dom da vida.
Quando agradeço me emociono
Choro de emoção
Então vejo melhor
Sinto segurança.
Levo comigo as marcas do medo
Terrorismo de estado
Nesse estado, ando e vivo
Rio comigo ao sair para caminhar
Olho para as redondezas para verificar se não há suspeitos
Suspeito de tudo
Rio por nada
Vivo tão feliz quanto posso
Assim como sou.
O lugar de escritor
Me dá segurança
Aqui digo o que quero
E sei que chego e faço bem
Tenho um lugar e é um bom lugar
No meio das pessoas
Como quis na minha juventude
Ando por aí como para me certificar
De que está tudo bem
Posso continuar
Está tudo bem
Em mim está tudo bem
E à minha volta também
Vejo os jardins e o mar
Os rostos das pessoas
Oiço as vozes
E sinto o vento
Então sei que é bom
É bom viver
Bom dia!
Fazer parte de uma comunidade
Pertencer a uma comunidade
Nesta minha idade e em qualquer idade
É vital.
Saber que faço bem às pessoas
Com a minha presença e arte
Me faz bem
Ganho assim apreço de mim
E isto é importante
Vital
Vida é isso
Recuperar refazer a vida todo dia toda hora como agora
A estas horas da madrugada do dia 11 de julho de 2026.
A poucas horas do jogo da seleção argentina de futebol
É isso aí
Vida que segue
Bom dia Brasil! Bom dia Argentina! Vamos que vamos.
Ni podría haber llegado a verme como soy
Ni a ser esto que está aquí
Anidado en el cosmos
El mundo
El universo
Lo que existe
Me guarda y me sostiene
Me contiene y me ampara
Fueron incontables gestos solidarios
Millares de reflejos
Hasta verme y tenerme de nuevo por entero
Esto es lo que vivo hoy y agradezco
Esta sensación sin igual
Donde está cada persona y cada libro
Cada poema y cada cuento
Cada canto
Todos los encantos de esta travesía al borde del crepúsculo.
(No tiene mucho que ver conmigo esto de andar queriendo aparecer tanto por ahí
Si al fin y al cabo soy más bien alguien que trata de pasar desapercibido
Y escribir es un modo de llegar sin hacer ruido.)
(07-07-2026)
De aquí a algunas horas Argentina saldrá a campo. A jugar. Y aquí me pongo yo también, argentino, a jugar. Jugar a jugar a escribir. Contar la vida. Decir algo de lo que voy viendo y viviendo. Esta especie de juego de jugar a vivir una vida que se va desarrollando entre las hojas. Entre dos hojas. Las hojas de ayer y las de hoy. Esta y aquellas hojas. Leo de vez en cuando a Borges*, para reencontrar esa sensación de novedad y pertenecimiento. Veo que es una sensación que he tenido y sigo teniendo porque soy así. Es mi naturaleza. Ando por ahí y recupero otra sensación que también me es preciosa. La de ser alguien que gusta de la gente. Las personas no me son indiferentes. Voy adentrándome en una eternidad en la que quepo, así como cabe todo lo que existe. Artista es eso. Alguien que se sabe parte del todo. Esto nos hace humildes. Y de algún modo todos(as) somos artistas. Esta noción de ser parte de lo eterno tranquiliza y sostiene. Anida y da fuerza. Lo de la novedad, que les comentaba más atrás, es porque me voy dando cuenta de que es lo poético, el arte poética, así como también la pintura, el dibujo, el canto, la apreciación de lo bello en todas su formas, lo que me trae un placer sin igual. El mero placer de ser y estar.
--
*Jorge Luis Borges, escritor argentino autor de “Arte Poética.”
(03-07-2026)
Más o menos de aquí a unas dos horas y media el sol deberá ya estar haciéndose presente. Hasta entonces, ¿qué queda? Verlo. Sentirlo. Esperarlo. Serlo. ¿Como ser? Verlo es sentirlo. Es saberlo. Es estarlo. Es deshacer las barreras que pudieron habérnoslo ocultado. Saborearlo. Saborear. Sabor, ¿eh? Ar! Jugar. No olvidarnos de jugar. Como cuando éramos chicos(as). Y ¿por qué dejar de ser niños(as)? No hay por qué. Aquí estoy yo, desde lo alto de mis 72 años, mirando esa luz que no cesa de brillar. La luz que los pasos han ido siguiendo hasta acá. Recuerdo las palabras de una religiosa muy querida, una hermana que un día dijo agradecer a cada uno de los pasos dados hasta acá. Si alguno faltara, no estaríamos aquí. Es así. Así de simple. No hay necesidad de rebuscar. Es más bien limpiar la mirada y el sentimiento, que son inseparables. Tenemos un cierto tiempo para vivir. ¡Vivamos! Que valga la pena estar aquí. La poesía nos lo recuerda. La poesía es lo que nos libera más fácilmente. Es lo que está más al alcance, como decía y hacía Fernando Pessoa. Y ¿cómo es que puedo llegar a liberarme poéticamente? Poetizando. Siendo lo que soy. Un argentino de Mendoza que esta tarde de jueves 2 de julio de 2026, va a hinchar por el triunfo de Argentina en el partido de la copa del mundo de fútbol. Así de simple. Es ser lo que soy. Ser lo que es. Ser real. Tengo la impresión de que toda violencia y sufrimiento nacen de la negación de la realidad. Poetizar es la vuelta a sí. El fin de todas las alienaciones. Eternización. Yo no necesito estar en conflicto constante con el mundo o la gente. Tratando de imponerme a toda costa, a cualquier costo, en todas las situaciones. Eso es una locura. Y es lo que el sistema impone. Pero no lo quiero para mí. Lo deshago cuando me abro y confío. Extiendo puentes, como decía el papa Francisco. Y no estoy solo. Cuando poetizo, cuando soy lo que soy y soy lo que es, el mundo me sonríe y abraza.
Hoy se celebra el día de la bandera en Argentina. Vengo sintiendo más fuertemente esto de argentina. El país que soy. Las intermitencias de la vida. No todo es tan planeado. Puede ser más fluyente. ¡Oh, gente! Oxente! Esto de la nacionalidad vuelve de varias maneras. Era de un modo, ahora es de otros. Ser argentino(a) ¿Qué es esto? No es tener un cierto papel. Un documento de identidad ¿no cierto? Cuando me vine a Brasil tuve que cambiar de identidad. ¿Cómo? Nada de eso. Nunca cambié de identidad. No tendría cómo hacerlo. Sigo siendo yo mismo nomás. Mendocino de pura cepa. Argentina soy yo. Las intermitencias de la vida. Sigo descubriendo algo que ya dije en mi libro Libertatura. La vida es un cambio continuo. Una sorpresa constante. Todo cambia, como dice la canción no sé si de Mercedes Sosa. El asunto es vivir. Pero esto no es tan fácil como decirlo. Hay que hacerlo. Hacer la vida. Una de las formas de hacerlo es poetizando. Viviendo el instante. Los instantes. Más lo vivido que lo pensado. Así uno puede ir fluyendo, en vez de perderse en prisiones comportamentales. Muchas veces falta el diálogo. El prejuicio. La condena. La exclusión. La violencia interior. La negación de uno mismo(a). De ahí nace, a mi ver, buena parte de la violencia social. Y para ir viviendo la vida nueva, les contaba, escribir. Decir lo que vamos viviendo. Lo que va siendo. Alguien lo dirá por escrito, como es mi caso, pero otros(as) lo dirán de otras formas. Gestos. Expresiones. Miradas. Verme como me ven. Lo empiezo a ver. O lo vuelvo a ver. Vuelvo a verme como me ven, y así me voy viendo mejor cómo soy. Me ven mejor que como me veo yo. Libertad. Me estoy libertando. Liberando. Algo que buscaba pensando, me libero dispensando. Despapelando. Volviendo a ser.
(20-06-2026)
Tinha que lhes ensinar que a idade avançada era uma nova adaptação
Uma nova socialização
Agora me toca habitar esse espaço
Tudo mudou tão rápido e radicalmente!
Tenho que me habituar a fazer uma vida nova todo dia.
Isto não é enfadonho. Ao contrário, para um artista nada como a novidade.
Continuo a me encantar com a eterna novidade do mundo, como dizia Fernando Pessoa
Fascinante! De repente as coisas são mais fáceis. Botões. Cliques. Flashes. Rapidez. 10!
E a vida? Segue nos seus ritmos descontínuos e perenes.
Eternamente mutante e surpreendente.
Escrever continua para mim uma espécie de terra firme. Chão batido. Sabe como é?
Venho da montanha. Mendoza. Argentina. Rochas. Neve.
Mar. Sol. Agora João Pessoa, Paraíba. E no meio Uruguay. O mundo
O que escrever numa hora como esta?
13 de junho de 2026.
Tudo quanto escrevo e faço contém um sem-número de pessoas e influências
Um quebra-cabeças infinito e concreto. Perfeitamente determinável. Vivo nessa costura de tempos. Poetizo. Por isso me alegro e surpreendo, como lhes dizia. Me renovo e prossigo raízes familiares e culturais.
Sonhos antigos e novos habito.
Agora não se trata de enfrentar as ditaduras que assolaram a Argentina e que deixaram marcas de medo e desconfiança.
Se trata de florescer à beira do crepúsculo. Se trata de saber que é um tempo novo. Novas crianças nascem todo dia. Algumas na minha família. Renasço. Bom dia!
Atualização. Autorização. Validação. Veterano. Precursor. Autorizo para mim mesmo a vida nova pela qual lutei e consegui.
Não me obrigo a publicar tudo que escrevo. Escrevo porque me faz bem. Me anima e consolida o que vou aprendendo.
Pessoas por aí escrevem ou curtem o que aqui publico. Agradeço a atenção. Nem sempre tenho algo a responder.
Valorizo acima de tudo este espaço plural e diverso de cultivo da arte poética. Olhares lúcidos e lúdicos. Vida que brota e prossegue. Bom dia!
A poesia traz a vida inteira. É o instante eternizado e habitado.
Viver volta a ser uma aventura. Uma biblioteca viva e rica, móvel e constantemente atualizada.
Volver a los 17 después de vivir un siglo, diz a canção da Violeta Parra. É como descifrar signos sem ser sábio competente. Volver a ser de repente tão frágil como um segundo. Volver a sentir profundo como un niño frente a Dios.
Ando no meio a esta humanidade tecnificada e mecanizada que, no entanto, continua essencialmente humana. Eu não mudei tanto. Não mudei quase nada. Amanheci e amanheço a cada instante.
Não estou só. Isto é crucial. Abri as portas. Aprendi a confiar de novo. Sim. Esta continua sendo a minha aprendizagem principal. Volver a confiar. En eso estoy. Gracias por tu atención. Os medos continuam recuando. Vou vendo que tudo dá certo. Sempre deu certo e continua dando certo. Não é certo?
É isso aí. Até amanhã! Novidade. Nova idade. Ainda brincamos.
(13-06-2026)
Jugar a estar desorientado
Estoy como estoy, soy como soy
Pero una cosa está clara en mi vida
Aquello que busqué está aquí
Es lo que me orienta y me guía
Me da seguridad en cualquier situación
Me gusta volver sobre este hecho organizador
Ya que entiendo que compartir lo que voy viviendo
Me conecta más conmigo mismo tanto como quien nos lee.
No es que no tenga sensaciones de sorpresa, o indecisión
Más bien al contrario, esto es a lo que más bien me voy acostumbrando
A no estar tan seguro de nada
Estando como estoy, seguro de lo que importa.
Ya lo he compartido tantas veces en las páginas de esta revista
Pero ahora que el sol se está yendo me vienen ganas de decirlo una vez más.
Sigo esa luz. La luz que precedió mi llegada a este mundo
La que me fue guiando en toda esta trayectoria y vive en mí y me rodea
Ilumina el mundo y sigue presente cada vez más intensa e integradamente.
(12-06-2026)
Lembro dos tempos em que, receoso acerca da continuidade ou não da revista Consciência, publicava matérias em nome da Redação
Felizmente esses tempos ficaram para atrás, sendo substituídos por uma contínua renovação de matérias das mais variadas
A colaboração de novos autores e autoras e, sobre tudo, a atuação de Martim Assueros Gomes, colega sociólogo e poeta, vem dando uma sustentação e novos ares a esta revista
Revista. Revistas. Consciência. O tempo voa para atrás, e volta aos dias em que, em Mendoza, Argentina, minha cidade natal, escrevia
Uma carta para a revista JV, de rock e juventude, em que expressava a minha alegria pela possível visita dos Beatles à Argentina. 1967.
O tempo passou. Já na universidade (UNCuyo), um boletím Consciência veio se tornar um espaço de animação da transformação em andamento na casa de altos estudos
Uma universidade aberta, como mandava a lei. Queríamos que todo mundo estudasse. Era lei. Mandato constitucional. Abrimos um espaço público ao público
Não sei a quantas anda o envolvimento das atuais juventudes quanto ao espaço humano propriamente dito
Sei que fiz o melhor e tenho a consciência tranquila. Sigo no voluntariado em várias frentes, que são na verdade uma única frente.
Humanização. Comunidade. Terapia Comunitária Integrativa. Sociabilidade. Socialização. Comunicação. Leitura. Escrita. Canto. É isso aí.
Escribir crea una posibilidad de vida. Todo es posible en una hoja. Tanto que ya puedo decir sin la menor duda, que vivo porque escribo y porque leo. Leer y escribir se complementan. Son simétricos. Como la luna y el sol. El día y la noche. El movimiento de la vida.
Todo cabe en esa brevedad. En ese acto tan simple. Todo pasa entre dos hojas. Tanto que el mero sentir cerca una libreta o un cuaderno, me traen paz. Una paz profunda. El día de ayer y todos los ayeres y el mañana. Todo cabe en una hoja.
Entre dos hojas.
No necesito publicarlo, necesariamente. Sin embargo, me gusta hacerlo, ya que sé que entre quienes nos leen, hay gente como yo, que lee y escribe. Lo hacen en distintos lugares del mundo, y seguramente con distintas motivaciones.
Así se crea o se reaviva un sentimiento de comunidad. Un sentimiento de humanidad que por ahí medio como que pareciera que podría llegar a haberse debilitado. No creo mucho en eso, sin embargo, creo que sí, que la mecanización y tecnificación de la vida deben ser consideradas como riesgos a lo que es esencial.
La página crea una pausa. Un espacio. Un silencio. Esto es necesario. Nada subsiste sin un espacio apropiado. La persona también necesita de espacio. Los sentimientos cambian. Todo se mueve. Es necesario tener un lugar donde guardar y organizar lo vivido. La hoja proporciona este espacio. Es como una respiración.
No necesito estar hablando ni pensando todo el tiempo. Puedo parar. Es necesario parar. La risa para mí es una señal de vida. Cuando me río está todo bien. Todo fluye y se afloja, se acomoda. Dejo de estar pegado a lo que sucede o, aún, a lo que parece suceder, que no es lo mismo. Puedo ver. Sentir.
Por eso escribo. Sigo escribiendo. Aunque no necesariamente lo publique en libro. Me libro de la presión interna que parece querer forzarme a publicar de nuevo, otro libro, soltando estas hojas que, como hojas de otoño, van adonde el viento las lleve. Así la vida se hace más liviana. No pesa tanto. Se junta. Se compone. Se junta. Se une y se suelta.
Sin tantas normas. Sin tantas reglas. Como un juego. El juego del vivir. Día a día. Un día por vez. Sólo por hoy. ¡Hasta mañana!
(31-05-2026)
Cada vez más está claro para mí. Recomeço. Começar de novo. Vale la pena. Valió la pena. La violencia que me tocó enfrentar. La traición. La mentira. El engaño. El doblez. Lo más bajo. Traición. No me mató. No me rompió.
Por eso me agarro cada vez más del arte. El color. La fé. El sol que nace y el sol poniente. Vuelve siempre el sol. La amistad. El amor. La lealtad. La gente que no desiste. Gente que me dio una mano al borde, literalmente.
Florecí, cuando vi que fui capaz de hacer flores de toda esa mierda. Cuando vi que a mi lado hubo todo el tiempo una mano amiga. Algo o alguien apoyando, sosteniendo, amparando. Le llamé Dios cuando lo vi entre el sol en mi cara.
Nunca me dejó, ni siquiera cuando pude haber llegado a creer, como de hecho creí, que yo no merecía aquello. Esa luz estaba conmigo. Era un brazo amigo agarrándome para que no saltara. La recuerdo siempre. Una mano amiga no faltó nunca. Por eso estoy aquí.
Insistiendo en la vida. Insistiendo en el amor. Y es un amor concreto, real, efectivo. No es un sentimiento apenas. Es un compromiso innegable e innegociable con el bien y la justicia. La belleza y la felicidad. La paz y la solidaridad. La comunidad que soy y me rodea.
Ilustração: Margarida.
Hoy sucedió algo que me llamó la atención
No me di cuenta en el momento
Pero sí después por los efectos que sentí en mí
Dictadura no es un tema al que yo pueda volver
No debo volver
No es mi foco, aunque lo fue durante años al hilo. Ya no aguanto más
Mi foco es más bien todo lo contrario. Es la vida. El amor. El respeto a las instituciones.
Esto me obliga a mantenerme focalizado en lo que para mí es el sentido de la vida
Lo que proporciona placer. La belleza. La risa. El canto. La literatura. Lo comunitario. La fe. La solidaridad.
Me siento obligado a decir estas cosas como un mecanismo de autodefensa
Me costó mucho sacarme la mierda que la dictadura había dejado dentro de mí
Recuperar la totalidad de mí mismo.
Es más fácil para mí gozar, disfrutar, tener placer, que revolver la mierda de lo practicado por la dictadura
He recuperado la naturalidad de mi persona y de mi vivir
Soy cada vez más yo
Menos lo otro
Menos sombra menos miedo menos desconfianza menos rabia
Más esperanza más arte más poesía más pintura
¿Qué hice para llegar hasta aquí?
Me fortalecí en lo más valioso. Los valores superiores.
Cada uno en lo suyo. Cada macaco no seu galho.
(01-03-2026)