Ese día se había levantado un poco después de las cuatro de la mañana. Las dudas habituales. Portugués o español. Español o castellano. Voy a la playa o no voy. No voy. Me pongo a lavar la ropa. La ropa sucia al lavarropas. Al piso de abajo. Bajar a la sala y no ver a nadie. ¿Cómo sería si vivieras conmigo? Vernos todos los días. Manual de instrucciones, el cuento de Cortázar, ¿te acordás? Al final, no fui nada a la playa. Me quedé bajando unas páginas en PDF del artículo de Chogo, Panorama sanitario y asistencial del país. Los principios. La voz del interior. Los Andes. Mendoza. El Andino. El Tiempo de Cuyo. Canillita, se marchita la niñez y la alegría. El primer laburo. Don Navarro, el kiosco de Arístides Villanueva. Diario, Diario. El descamisado, Estrella Roja, los años 68-70. El mendozazo. Tanta vida, pensó, tantas idas y vueltas, tantas vueltas, tantas idas y vueltas. Pero eso ya lo dijiste, por qué le das tantas vueltas si no tiene vuelta. ¿Cómo que no? Dio vuelta la página. Eso es lo lindo de escribir, das vuelta la página y listo. Ahora escucho una música andina. Soy andino, ¿y vos? Ser andino no es lo mismo que no serlo. Nada es lo mismo que nada. O es eso, o es otra cosa, pero lo mismo no puede ser. Pero lo que quería decirte es que al escuchar música andina me vuelvo a mi tierra, a Puente del Inca, la cordillera de Los Andes. Los Andes la cordillera, no el diario, son cosas distintas pero el nombre es el mismo. Nadie lee, o lee una cordillera, pero nadie sube un diario, eso al menos es cierto, ¿no te parece? Una rama de la casuarina hace ruido en el techo. Romero vendrá a cortarla el viernes, ¿te das cuenta? Siguen los sones de flauta andina. Muy lindo Brasil Inka. Muy lindo, de verdad. Un pájaro canta y me pregunto dónde andarás. Habrás ido a llevar a Bruno a al escuela, al cursinho como decimos acá. Ya me tendré que ir a ver gente, a veces enferma mucho la cabeza estar tan solo. Sí, ya sé, la patria es aquí, no estás solo, y todo eso, pero aún el solitario necesita gente, gente. Oxente, che! Hoy es 3 de agosto y ayer se murió mi tío Carlos, y hoy morirán tantos y tantas, tantos nacerán, como el nene de Djair, tantos otros. Es la vida, como decía Dom Fragoso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário