terça-feira, 29 de dezembro de 2009

Hoje recebi um cartão de Natal

Esta Navidad recibí una tarjeta. Me llegó pasada Navidad pero me alegra tanto recibirla, que no puedo menos que compartir contigo esta alegría. Es de un amigo que vive lejos. ¿Qué digo? Vive aquí. Los amigos no viven lejos. Viven aquí. Esa tarjeta me alegró más de lo que podría expresar. Al leerla sentí la alegría que siento ahora y que comparto con vos. Feliz Navidad, feliz Año Nuevo, feliz día de Reyes.

Escribir esta mañana

Esa mañana se levantara sin que nada en particular le llamara la atención. Apenas la siempre repetida sorpresa, si este fuera el término, de estar vivo, de estar respirando, de una vez más estar viendo la luz del día y oyendo el canto de los pájaros, el piso bajo los pies.

Recuerdos del día en la playa, ayer. Nadando con los chicos. La arena, el mar, el sol. La comida, la caminata, la gente pasando y bañándose.

Las palabras van creando un ritmo, de tanto escribir. Cuando te pones a escribir, prosigues un ritual antiguo, con fuerza propia, que se perpetúa en tus manos. No es un hacer arbitrario, premeditado, es una continuidad que se prolonga en ti.

quarta-feira, 23 de dezembro de 2009

La existencia es la experiencia

Pensaba en esa frase. Miraba la vida pasada desde tiempos de niño. Cuando miraba las plantas de malvón en las macetas de la casa de la calle Leonidas Aguirre 313 en Mendoza. Tanto tiempo había pasado. Era mucho tiempo, verdaderamente. Esta noche, los vecinos visitándome, pensaba. Mis hijos e hijas lejos. Hermanos y hermanas. Tanta gente. Todo giraba. Era como un túnel infinito. Cuando conoció el amor de su vida, en ese inolvidable año de 1990. Y todo empezó a volver a lo que es, a retomar su lugar. La vida volviendo a lo que es, retornando a sí misma. Hoy recordaba con su compañera ese tiempo. El Padre Comblin, los amigos del grupo ecuménico. Los vecinos, los hijos, los hermanos. Todo giraba. Papá, mamá, los abuelos y abuelas, los tíos que ya partieron, Navidad, Seu Chico y Doña Marieta. El hermano Damián. Utrecht. Tanto tiempo. Weber, Marx, la Terapia Comunitaria. La movilización social. Adalberto Barreto. Omar, Gita, todo daba vueltas. Todo volvía una y otra vez, como un mar incesante. Era la noche antes de Nochebuena, la noche antes de Navidad, la noche del 23 de diciembre de 2009. Esta noche. Boa noite, viu?

terça-feira, 22 de dezembro de 2009

Feliz Navidad (Proceso al proceso)

Pasó años sin querer oír hablar del Proceso. Cantaba Dead Flowers pensando en los desaparecidos, algunos de los cuales conoció, vivos. Una vez, sin embargo, al ver la Historia Oficial con su hermano, la cosa empezó a volver. Volvía y volvía ya de un modo vivo, no intelectual. En 1999, con su amada, se propuso a volver a ser el que fuera antes de la carta, antes del 19 de junio de 1976, cuando pudo transformarse en un desaparecido más. Empezó a esperar la muerte, sin que viniera. Venía de todas partes, sin embargo. Empezó a matarse por dentro. No quería vivir más. No merecía, pensaba. Tantos y tantas habían muerto. Tanta gente inocente, como la niñita de brazos aquella en Mendoza, que muriera mientras torturaban a la madre. Recordaba y recordaba. No lo entendería, nunca podría entender la saña genocida, la mentira sistemática, la desaparición de personas, no podía entender. De a poco, fue viniendo la luz. Fue entendiendo que aquello era necesario para esta alegría de que hoy disfrutaba. Le parecía extraño. La geometría de Dios, que le hizo escapar del infierno para encontrar su amor, el amor de si vida. Una vida con sentido. Dedicada al servicio de quienes más sufren y sin embargo, sonríen, aman, como él, como siempre amara, como no podría dejar de amar. El ciclo llegaba a su fin, parecía, el proceso al proceso finalizaba. Aún quisiera, como todo argentino o argentina, ver condenado en tribunales la infamia, la traición, la aberración, el golpe más duro de la oligarquía argentina contra su pueblo, contra el pueblo que paga sus salarios de militares y de obispos, cardenales, periodistas, cómplices del terrorismo de Estado aún impunes. Esa deuda no cierra, pensó, pero en lo individual, en el espacio de esta vida finita que un día devolveré e Dios, ya no tengo pena de lo que sufrí, de la locura en que caí durante años, y, como la madre de aquél joven mendocino asesinado en 1976, aprendí a hacer blasón de lo que para ellos, para el genocida, y el apátrida, para el mercenario y sus apoyadores civiles y eclesiásticos, es y será siempre baldón. En esta Navidad, siento llegar esa hora de luz que se anuncia para el mundo y a todos y todas los hombres y mujeres de bien, deseo Feliz Navidad.

quarta-feira, 18 de novembro de 2009

John Winston Lennon, Os Beatles

Pouca coisa poderia ser dita que não batesse no estereótipo. Algo gostaria, no entanto, de tentar dizer, a partir do visto em entrevista de Raimundo Fagner na televisão, dias atrás. Lembrava o compositor e cantor cearense, em moda nos tempos em que cheguei ao Brasil, como os Beatles influenciaram a sua vida. Contou que seu pai e seus irmãos disputavam o banheiro para cantarem em casa, e que ele mesmo aprendera sozinho a tocar violão, graças ao instrumento ganhado de padres salesianos que elaboravam tais tipos de objetos, na sua infância.

Escutando Fagner falar, vendo seu rosto e as suas expressões, lembrava de algo que ele dissera: I wanna hold your hand foi a canção que mais o impactou naquela época, na sua infância. Algo nele mudo para sempre ao ouvir essa música. Comigo, fora Twist and Shout. Lembro que quando ouvi pela primeira vez essa canção, estava no colégio interno. Um colega nosso, Ringo Tealdi, tocava bateria e algumas dessas canções eram ouvidas entre nós. Eu soube que eu era possível, que eu podia ser. Anos depois, já de volta em Mendoza, na minha cidade natal, os Beatles continuavam a tocar e a subir nas paradas de sucesso. Cada novo disco deles era como que um embalo para a vida.

Eram tempos difíceis. Anos de fatos que não devo lembrar. Fatos que marcaram a minha vida ao ponto de hoje, mais de 30 anos depois, não poder mais ouvir algumas palavras, sequer alusões a determinadas coisas. Mas não é para lembrar o que hoje não posso nem devo lembrar, e sim para lembrar o que me permitiu estar agora, nesta manhã de 31 de agosto de 2009, estar escrevendo estas coisas, e lembrando daqueles quatro cantores e músicos que tornaram possível a vida de gente como eu, espalhada aos milhares pelo mundo afora. Estados Unidos se prepara para instalar bases militares na Colômbia, repetindo fatos e situações que levaram a sentimentos que nunca mais devem se repetir na vida de ninguém.

É necessário que se reflita e em tempo se detenha essa iniciativa. Não é tempo disso, das coisas que os que passamos por aqueles anos, não podemos sequer evocar. É tempo de recordar o que deteve a escalada da violência naqueles e nestes tempos, e que os Beatles, de um modo ou de outro, estão sempre a recordar: Nothing you can do that can´t be done. Não há nada que possas fazer que não possa ser feito. Tudo que precisas é amor. All you need is love. Love, love, love. Qué pode superar o poder do amor. Nem crenças, nem instituições ou ideologias, nada pode ser maior ou mais forte do que o amor. E ele toca o coração de todas as pessoas. Nesta madrugada em eu estas linhas são escritas, quero recordar algo que também os Beatles e John Lennon nos lembram. O poder da paz, e aí a figura de Mahatma Gandhi é evocada, sem dúvida.

Paz e amor, bandeiras daqueles tempos e destes tempos, de todo tempo. Obrigado, John, obrigado, Paul, George, e sobre tudo Ringo. Obrigado por nos lembrarem, agora e sempre, de que há uma única revolução inadiável, uma que não envolve agressões a ninguém nem a nós mesmos, e que está únicamente nas nossas mãos, a revolução interior. Gandhi disse alguma vez, ter assumido a imensa tarefa de tentar mudar a única pessoa que ele poderia mudar, a sí mesmo. Os Beatles nos lembram da luz interior, a mudança de mente e coração, imprscindível para ver o outro e a outra pessoa como um semelhante. Não um igual que não somos produção em série, mas um semelhante, alguém em que, como em mim e nas folhas e nas estrelas, no brilho do sol e no mistério da vida, está manifesta a vontade desse ser a quem chamamos de Deus, a Divina Mãe, Pacha Mama, Inti, ou como possamos chamá-lo ou chamá-la.

Que mais do que de novas crenças, precisamos de novas experiências, como Gandhi fazia e os Beatles também fizeram e continuam a fazer, com a sua constante presença no mundo de hoje. Paz, amor. Não sei como possam a ti, leitor ou leitora, soar estas palavras. Não estou querendo convencer ninguém de nada. Apenas partilhar coisas que sinto que devo escrever nesta madrugada.

sexta-feira, 30 de outubro de 2009

Mandala

Volvía del viaje y leía la felicitación de un amigo. Recordaba los caminos recorridos, las caras vistas, los sentimientos, los días pasados. Lo escuchado, lo vivido, lo sentido. Unas y otras cosas, todo lo vivido, lo visto, lo escuchado, son una canción que embala el corazón. El rostro de un niño chiquito que sonríe. Te miras en las caras de tantas y tantos recogiendo caminos de sus vidas que son tuya. Una sola vida pulsante. El corazón en el piso en el centro de entrenamiento. Las calles andadas, las comidas en común. La soledad. Los sentimientos que unen. La comunidad. La vida que pasa. Llegas al umbral y miras los años pasados. Ves tantas personas que encontraste. Los caminos son como telas, como hilos que se entrelazan y forman todo a tu alrededor. Eres un ovillo que se desenrolla y se enrolla. Ruedas, giras, das vueltas. Todo gira a tu alrededor, las estrellas, los pájaros en sus vuelos. Eres tú renaciendo.

terça-feira, 20 de outubro de 2009

Y yo la Amo

Su mente estaba quieta, casi del todo. No que no hubiera pensamientos, los había, pero sin el tumulto de antiguamente. Le costaba moverse, tomar decisiones, hacer algo, interesarse por alguna cosa. No que el desinterés fuera total, pero ya no había el empuje irresistible de otros tiempos. Había como que una quietud constante, o más permanente. Un sentir más tranquilo. Un amor por Aquella a quien llevaba en su corazón, en quien reconocía la presencia del Amor incondicional en su vida y a quien, definitivamente, le abriera las puertas. Se aceptara, aceptara ese amor sin barreras, dejaba que Ella lo quisiera de esa manera como ella lo amaba, y la amaba de igual manera, sin condiciones, sin restricciones. Y esto era todo.

quarta-feira, 14 de outubro de 2009

Bom dia, dia

Esta mañana me levanté con alegría. Buen día, día
El día estaba lindo. Son lindos los días.
Un azul clarito, celeste, y nubes en el horizonte.
Un amigo. Charlamos. La playa. El mar, ese antiguo ser.

terça-feira, 13 de outubro de 2009

Escribir

Me acuerdo de Paperback Writer, escribiendo novelas en el fondo del mar, en Submarino Amarillo. Aquél hombre que escribía, en el Principito. El manantial, un poema en prosa de mi niñez. Después con la Internet, uno puede escribir y leer todo el tiempo, como en un cuento de Cortázar o de Machado de Assis.

segunda-feira, 12 de outubro de 2009

Oras

Um dia atípico na praia. Muitos carros. Lias um livro muito antigo, outros mais recentes, anotas alguma coisa. Falas com teu pai. Lembras de amigos. Oras e a oração te leva longe, juntando gente, lugares, pessoas e momentos.

quinta-feira, 8 de outubro de 2009

Ernesto Che Guevara

Hoje se recorda a morte de Ernesto Che Guevara na Bolívia, em 1967. Lembro meu pai apontando o dedo para a notícia no diário Los Andes, de Mendoza. Eu estava na secundária e nem fazia idéia de quem era o Che Guevara. Anos depois, o seu rosto aparecia nas paredes da cidade, pintado por colegas da oposição ao regime militar da hora.

Seria possível, pensava. Seria possível uma América Latina como ele pensava, sem opressores, sem fome, sem dominação. Uma América Latina justa, fraterna, de irmãos. Quando ele ia morrer, se conta, encorajou o soldadinho encarregado de matá-lo. Cumpra com a sua tarefa, ele disse.

Esse rosto dele morto, do Che Guevara olhando com um olhar que ainda nos olha, que ainda vê um mundo dividido entre quem come e quem passa fome, quem ama e quem sofre desamores de toda a espécie, esse rosto ainda nos diz: Você pode, levanta-te e anda! Vá atrás dos seus sonhos!

Não desista, insista, resista! Hoje fazem já tantos anos daquele dia, e ainda te lembramos, Che Guevara. Não para idolatrar um mito, seria um modo a mais de te matar, de trair o sentimento que te levou à guerrilha na Bolívia onde foste para não te trair, para não virar um burocrata a mais em Cuba, para não deixar se ser quem eras, para continuar sendo alguém capaz de sentir a menor das injustiças cometidas contra qualquer pessoa em qualquer parte do mundo, como escreveste aos teus filhos.

Seria confortável terminar estas linhas com a tua consigna, Até a vitória sempre, venceremos, e talvez seja a forma mais adequada, não sei. Como se homenageia alguém a não ser seguindo com a sua luta. Não luta armada, não. Não creio em armas, não as que matam. Não cria naqueles anos da juventude, em que os guerrilheiros enfrentavam até a morte o engenho do ódio.

Os admirava, sem dúvida, quando distribuíam comida nas favelas e enfrentavam o exército e a polícia. Não gostei quando os trucidaram em Trelew, mas tampouco gostava que matassem policiais pelo mero fato de serem policiais. Quando a ciranda da morte se ensenhoreou do meu país, Argentina se tornou um mundo sem lei, a lei do revólver.

Os genocidas ainda impunes, seus apoiadores eclesiásticos e financeiros, jornalísticos e outros, ainda impunes. A tua morte, impune? Creio em outra justiça. Santo Ernesto de La Higuera, te batizaram os índios e camponeses bolivianos. Não sei se és ou eras santo. Apenas sei que continuas a ser um exemplo a seguir. Alguém fiel a si mesmo. Um amor incondicional.

Nisso creio, nisto te assemelhaste a Jesus de Nazaré, que nos guia desde a eternidade para essa terra onde sempre brilha o sol, onde não há exploradores nem explorados. Até lá, Che Guevara! Até sempre, até a vitória, sempre!

quarta-feira, 7 de outubro de 2009

Vida de escritor

La vida de un escritor son sus escritos. Él vive en una hoja. Vive en las hojas. No se enoja si no puede escribir, pero escribe para vivir, aunque nadie le pague. Escribe aún sin hojas, en su mente, en su memoria. En su atención. Su intención es traer la vida al papel y el papel a la vida.

O bom escritor não escreve, deixa que a palavra o leve.

2 de abril de 2009 no mosteiro de Santo Antônio, à noite. (Patos)

domingo, 4 de outubro de 2009

Canción para María

Escribiría una canción para vos
No sé cómo haría
No sé si cabrían en un papel, en mi voz,
en el Universo, lo que siento por vos, María.
Tus ojos dulces, tu amor sin par
Ese tu yeito meigo de ser e de viver
Não saberia o que dizer nem como dizer
Nem se dizer ou não dizer. Apenas diria
Te amo, María

quinta-feira, 1 de outubro de 2009

Ya viene el sol

Ya no falta mucho
Ya viene el sol
En breve la luz vendrá
Y la oscuridad se irá

O sol nesta manhã

Hoje de manhã vi o nascer do sol, ou quase. Já estava sobre o horizonte, não muito acima, o céu tingido de vermelho laranja amarelo violeta. Essas cores foram mudando do mais tênue vermelho amarelo alaranjado até o púrpura lacre, depois amarelo ouro e limão. Depois ele continuou subindo, deixando um lastro de luz sobre o mar. As pessoas andavam pela beira mar, pelo calçadão, e o barranco estava verde, pintadas de amarelo as beiras das plantas e das árvores. Parei algumas vezes para vê-lo no céu, brilhando. Um perfume vinha de uma árvore florida que ontem vimos ao passar pela calçada. Já os ônibus pegam passageiros para suas tarefas e é hora de eu deixar você com estas leituras começando o dia.

domingo, 27 de setembro de 2009

Cuando estoy con vos

Cuando quiero estar con vos y no estoy con vos, estoy con vos aunque no esté con vos. Me meto dentro de mí, veo el mundo afuera, mi vida tejida en todas las vidas y entonces te veo, te siento, sé que estás aquí, María.

quarta-feira, 23 de setembro de 2009

El amor es un lugar

No puedo contarte los libros que tengo en mi biblioteca. No son muchos, pero buenos. Algunos, leídos hace ya mucho tiempo, en los días de mi juventud. Otros, que he ido buscando por bibliotecas y trayendo a casa. No hay libros ociosos, al menos, eso creo. No me gustan libros para perder tiempo. Libros son lugares, ya lo sabes, y no hay lugar para el no lugar. El no lugar creo ser el lugar del arte, el lugar de lo inútil, de lo que no tiene precio en el mercado, lo que no se puede vender. Pero estos libros no son para el mercado, son para el alma, son para el vivir, para el ser, para respirar mejor. Lugar del lugar y del no lugar. Son juegos de palabras, querido lector o lectora, cada uno sabe cuál es su lugar, o debería saberlo, o hacerlo. Creo que los lugares uno los hace. Hay algunos que están hechos y no los olvidamos. El remanso de un río donde nos bañábamos cuando chicos, una montaña que veíamos a las mañanas, los sauces cayendo sobre el agua del río, las nubes que pasan, el vuelo de los pájaros, el color del cielo cuando el sol se pone, una casa antigua que guarda significados, una calle especial, una esquina, una pared. La memoria es prodigiosa. Nada se pierde. El amor es un lugar, ahora lo sé. No es un sentimiento apenas. Es un lugar. Un lugar donde puedes ir, donde puedes quedarte, donde puedes ser tú mismo o tú misma. Un lugar donde nadie te pide explicaciones porque todo lo sabes cuando allí estás. Ahora sopla el viento y ya viene el sueño en la noche que se hace madrugada, y esto es lo que quería decirte. Buen día.

sábado, 19 de setembro de 2009

Esta noite um sonho

Esta noite, algumas reflexões se fizeram presentes na minha mente, ao ponto de ter sentido, mais uma vez, a necessidade de as por no papel. Neste caso, um papel virtual. Mas vamos ao ponto. Era Leonardo Boff na televisão, no programa Sempre um Papo, da TV Câmara. Dizia o teólogo franciscano, a quem vi quando veio em João Pessoa muito tempo atrás, que o pão é tão importante quanto o Pai, e convidava, nesse eixo de discussão, os irmãos carismáticos, --assim os chamou—a unirem suas danças e cânticos –o Pai há de ser sempre louvado, lembrou—a um trabalho em prol do pão, com os pobres. A comunhão com os ricos é fácil, disse, mas não o é a comunhão, a comunidade com os pobres. O cristianismo, afirmou, tem de novidade isso: não a transcendência, mas a transdescendência. Fez um movimento com as mãos para baixo, como descendo uma escada, os degraus de uma pirâmide. Comungar com os ricos, com os empresários, com os que tem, é muito fácil. Lembrava da necessidade de se unir, nesta caminhada para baixo, saber acadêmico e popular. Pensei na terapia comunitária, que faz isso, fazemos isso, pois que há já vários anos ando nessa estrada, e recentemente tenho participado do Congresso Brasileiro de Terapia Comunitária em Beberibe e nas Ocas do índio, no Ceará. Pensei que a teologia da libertação –e isto poderá ser corrigido por quem quiser ou puder ou souber—enuncia uma libertação eu a terapia comunitária executa, põe em prática, mas de modo concreto, não ideológico, não confissional. Enquanto via o teólogo franciscano, com essa hombriedade de bem que o distingue, essa naturalidade da pessoa que fala do coração, sem enfeites nem ânimo de agradar a ninguém, pensava, como foi bom ter chegado a este porto. Porto Brasil, Porto Paraíba, Porto terapia comunitária. Porto Barreto, e aqui vem os Barreto em bloco. Adalberto Barreto, o fundador da TC, Ailton, animador e co-fundador, desde seu trabalho no Projeto 4 varas, daonde nasceu esta teia eu hoje se expande pelo Brasil inteiro e para a América Hispânica. Os pobres devem se unir, dizia Leonardo Boff na entrevista que comento. Eles se unem nas rodas da terapia, unindo saber popular e científico, como Paulo Freire e seu movimento de educação popular ensinou a ensinar, ensinou a aprender. A vida da muitas voltas todos sabemos. Paulo Freire era um dos inspiradores da transformação do curriculum da faculdade de sociologia onde me formei. Isto é, onde comecei meus estudos, interrompidos pelo golpe militar de 1976, terminando em 1987, após a anistia decretada pelo governo de Raúl Alfonsín. A vida deu muitas voltas, de verdade. Naquela hora, nesses anos todos da diáspora, parecia que tudo tinha acabado. Que apenas restava o neoliberalismo como horizonte de vida. Mas essas voltas da vida me trouxeram para estas praias onde o mar arrulha dia e noite, os pássaros cantam e os grilos e cigarras embalam o sono. E aquele sonho de muitos, um sonho verdadeiramente de pão para todos e de um Pai ou uma Mãe, pois creio ser Deus isto, Pai e Mãe, um Deus para todos, sem ideologias nem sectarismos, um Deus de amor numa comunidade de irmãos e irmãs, numa comunidade que se reconhece filha de um ser superior que a todos nos quer por igual, sem distinções, esse sonho vive e se expande, se multiplica a cada dia, de muitas formas, por toda a parte. É sábado à noite, e não sei onde possas estar, num bar à beira mar tomando cerveja e comendo caranguejos, em casa vendo televisão ou num avião indo atrás de gente que amas ou a trabalho, e não pretendo te chatear com idologismos de nenhuma espécie. É apenas uma vontade de dizer, em alto e bom som: O sonho não acabou, o sonho vive e cada dia é mais sonhado por muitos e muitas pelo mundo afora, e a humanidade, como John Lennon canta em Imagine, é uma só.

Abuelita Oliva


A mi abuelita Oliva le gustaban los Beatles y los Rolling Stones, a su modo, claro. Cuando escuchaba Yellow Submarine, por ejemplo, lo cantaba como yeu concurrit, una fonetización para su catalán nativo. Nos cantaba el Pasturé, una canción de los pastores de Cataluña, su tierra natal, como dije. De los Rolling Stones hacía también sus adaptaciones. Para mí era óptimo, una abuela que gustaba de las mismas canciones que yo, en aquella época un adolescente. Ella tejía mucho, le gustaba hacer pullovers y bufandas. Uno elegía los clores y ella iba tejiendo, interminablemente. Yo iba al Liceo Agrícola con ropa que nadie usaba, y si bien en esa época, como ahora, el uniforme era obligatorio, por debajo usabas lo que se te daba la gana. A mí me gustaba en especial un pullover negro, que ahora estoy en duda si fue ella o Nina que tejieron, ya que en esa época vivían juntas en casa. Le gusta al Bugsy, mi conejo blanco, que gustaba de patinar por el living, para desesperación de mamá, que se enfermaba muchísimo de la cabeza cuando lo veía llegar corriendo desde el fondo por el pasillo, frenar y dejarse ir patinando casi hasta el mueble del teléfono, al lado de la puerta del consultorio de papá. A veces el Bugsy arañaba con las patas la puerta del comedor desde el lado de afuera, para entrar. Ella entonces paraba de tejer por un instante y se quedaba mirando hacia la puerta, con sus gruesos anteojos y su tez morena, casi negra olivácea. Lo que hoy a la distancia, me parece una perfecta coincidencia con su nombre. Muchas veces, nos encantaba con sus recuerdos de Olesa de Montserrat, donde nació y se crió, los olivares, los cantos de la gente cuando iban a trabajar al campo, las butifarras colgadas del techo, las cerezas que comían con la boca. El vino tomado de mañana, el libro de Gandhi. Allan Kardek. El libro de Ramón que leíamos en tu cuarto, que después fue de Nina y después de Gita, para sus planos de casa y meditaciones. Hola, abuelita Oliva.

sexta-feira, 18 de setembro de 2009

Ontem

Aquela noite, ouvira o amigo improvisar um belo poema na sede da Aduf. Lembrara tantas noites outras no prédio de Cabo Branco. Os meninos na piscina, as exposições de quadros, os comentários das pessoas, os jantares, tanto tempo há. Desta vez, não fora diferente, e era totalmente diferente. O poema o retratara e retratara os presentes de maneira bela, includente. Os temas dos livros em lançamento eram sinfonia harmoniosa. A noite cobria os presentes. Vieram família, colegas, alguns amigos. Fora uma noite diferente. Obrigado, gente.

terça-feira, 15 de setembro de 2009

Mi abuela Mamina (Juana María del Signore)


Conocí a mi abuela Mamina en la casa de Leonidas Aguirre 313, en Mendoza. Ella llegaba de tren con una valija enorme, de cuero duro, de esas que se usaban entonces. Traía caramelos de dulce de leche, que yo no conocía hasta entonces. Entonces, entonces, antiguamente. Antiguamente era palabra usada frecuentemente por Mamina, Nina.

Pronuciaba las “ll”, como nadie en Argentina hacía ni hace aún. Calle, llave. Le gustaban los crucigramas literarios de Clarín, que resolvía con rapidez inaudita. Le gustaba la literatura inglesa, de mujeres. Las hermanas Bronte. Virginia Woolf. Thomas Mann, Los Brodenbrook, Elias Castelnuovo, de quien era amiga y a quien conocí en Mendoza, Borges, escritores y escritoras cuyos nombres iba conociendo a medida que iba trayendo los libros de la Biblioteca San Martín, en la Alameda.

Las flores, las hortensias, las glisinas, los miosotis o nomeolvides, todas la recuerdan y esta tarde yo, Mamina, te recuerdo también. Te gustaba Chiquitita, la canción de Abba, no sé si cantada por ellos o por quién. La cautiva, de Cafrune. Te enfermaban la cabeza las charlas interminables con el Carlitos Martín o con el Charly Herrera. Pero te gustaba hablar con Julio Pérez Saraceno, que conociste en San Genaro, cuando se llevó parte de la biblioteca de Chogo a San Ignacio.

Isolina, tu amiga, vino a verte una vez a la casa de la calle Clark, y andaba descalza por el pasto mojado por el rocío de la mañana y se reía mucho. Era irreverente y te gustaba, te reías mucho. Me gustaba ir a comprarte tus pitillos, como llamabas a los cigarrillos, de los cuales uno por dia fumabas. N´anche el veleno, poco, fa male, decías. De tu dolor, haz una flor, decías, en italiano. Fa un fiore. Te gustaba Heinrich Heine, el poeta.

Te hiciste amiga de la enfermera que vivía para debajo de la calle Clark y de Don Batista, el mecánico del ferrocarril, italiano, que moraba enfrente. La lavanda te trae, Mamina, otra vez. Una vez me regalaste un libro dedicado a mi nieto Rolando, sociólogo, poeta y pintor, era en 1973, las Cartas a Théo, de Vincent Van Gogh.

Un día te fuiste y yo no estaba, me había venido a Brasil, donde sigo aún, y cambiamos cartas durante años. Te gustaban, como a mí, las estampillas, de las que hiciste álbumes inmensos. Omar, tu hijo y mi papá, te llamaba Babitru, Ninoska. Leo y Arturo no tuvieron la gracia de convivir con vos tantos años, no sé cuántos, pero te visitaban en Buenos Aires cuando te fuiste a vivir con Alma, Nora, Andrés, Carlos e Irene.

No me acuerdo bien qué tiempo fue ese. 1973, el año de la dedicatoria de libro de Van Gogh. El vino del estío, de Bradbury, que debo haber conocido por vos, lo llamabas Vino de Estío. No sé qué más diría, que te extraño, que siento falta de vos, todo es verdad, y también es verdad que te quiero, que te seguiré queriendo hasta que volvamos a encontrarnos adonde estás, y desde donde has venido a visitarme ahora, por primera vez, hasta donde puedo percibir.

Gracias, Mamina. Gita, mi mamá, a quien conociste antes que yo en San Genaro, ya está allí también, y con Ramón, Dom Fragoso, tantos seres, conviven en un mundo que nos es dado visitar de vez en cuando, como esta tarde de septiembre de 2009. Fuiste amiga de la Pela Vimo, de Oscar Grandov, de Maritano, a quien llamabas el Maestro. Bueno, Nina, por ahora es esto, hasta pronto, espero.

Uma reunião de cristãos (relato ficcional)

Um certo grupo de cristãos um tanto esquisito costumava se reunir, em clima de fraternal convivência, nas dependências do Programa de Posgraduação da Universidade Federal da Paraiba. A pesar das divergências entre si, costumavam se debruçar, com elogiável dedicação, sobre o estudo dos textos sagrados do cristianismo, não faltando, contudo, freqüentes referências fraternais a outras vertentes da religiosidade humana. Certa vez, entretanto, ocorrera fato destoante desse clima pacífico e colaborativo entre os irmãos. Um deles, parecendo um profeta, não poucas vezes, embora por sorte raramente, já que nem sempre participava das reuniões do grupo, costumava intervir de modo intempestivo, sem se importar com quem estivesse falando ou com o que estivesse sendo dito. Outros, não menos estranhos, incluíam um teólogo suspeito, oriundo de igreja, que deliciava os irmãos com a sua voz pausada e doce, não poucas vezes aclarando pontos obscuros no entendimento da Palavra de Deus; um outro dissidente do catolicismo, conhecido por persistente ação desprivatizante da ação do Espírito no mundo, frequentemente visto em diversas campanhas e mobilizações sociais, bem como em encontros de educação, filologia, história e poesia medieval, repentismo, freireanismo, e outros ismos com os que não pretendemos cansar os leitores e leitoras. Outro, ainda, conhecido pela militância subversiva nos anos de chumbo, o que lhe rendera prisão pela mão dos generais dos anos 60, insistia, não poucas vezes, em aspectos da religiosidade prática, trazendo a atenção dos irmãos para a ação, nem tanto a teoria ou a teologia, que, no entanto, respeitava. Mais um, para completar a galeria de raridades e esquisitices, dizia ser filósofo e educador, e deliciava o grupo com charadas e provocações que traziam alegria a todos, insistindo no holismo, na filosofia oriental, da qual era profundo conhecedor, se caracterizando por neologismos como Senhor Mãe, com que costumava chamar o Criador ou a Criadora do Universo, de todas as coisas. Por último, mas não menos importante, last, not least, como dizem que dizem os ingleses, um certo aposentado, como os anteriores, pertencente à Pastoral dos Aposentados, também sociólogo e não teólogo, como deveria ou poderia se esperar que fosse num grupo desta natureza. Este último ser, a quem inútilmente poderia se tentar catalogar em alguma categoria do real, se aprazia em contradizer sistematicamente toda tentativa de sistematização, se é que me entendes. Ou seja, fazia tudo por manter o caráter anárquico do grupo, a liberdade que não poucas vezes ameaçava, como no fato que vamos narrar, a paz do grupo. Desta vez, uma senhora, amiga de um dos irmãos, chegara em momentos em que se ouvia o embate de espadas na sala, coisa rara, mas assim era. Som de metal, gritos, ora em inglês, ora em espanhol, e vozes em português chamando à cordura. A convidada, supresa, se detivera na porta da sala da Posgraduação em Educação, local de reunião, como já foi dito, do referido grupo estranho de cristãos ecumênicos. Pois não era esse o motivo da luta?

--Eu são católico e você não é.
--Isso é o que você pensa, eu sou mais católico que você.
--Como assim? Não entendi e não gostei (pausa na batalha)

--Sob a ótica do todo, isso significa católico.
--E é, é?
--É, sim.
--Tem certeza?
--Ô se tenho. Então, mal que possa soar a alguns, somos todos católicos e fim de papo.

Após estes acontecimentos, ocorridos em um tempo de que não se tem registro, o grupo continuou como sempre, se encontrando em clima de união e paz. Tenho dito. É isto.

domingo, 13 de setembro de 2009

Uns passarinhos, hoje

Uns passarinhos fizeram ninho no fícus esta manhã. Pude ver eles, eram dois, um casalzinho, trazendo palhas que ajeitavam no meio dos galhos, em forma de bola. Não fiz barulho para não os afastar. Uma alegria me invadiu. Era bom. Mais tarde, um momento de oração no Centro João XXIII, missa concelebrada, como na casa que fora de Dom Fragoso. De tarde, encontro familiar na Cidade Verde. Favas, cerveja. Tudo era um. A conversa com papai de manhã, os Rolling Stones agora, tu que me lês, não sei onde estas, e os passarinhos hão de estar, de algum modo, velando este dia que termina. Um menino doentinho nos braços da mãe eu o adotara sabendo-o doente. Jesus, essa luz, outra vez, sempre. Obrigado.

terça-feira, 8 de setembro de 2009

Soy escritor

--Cuando me di cuenta de que yo debería empezar a conocerme, todo empezó a mejorar
--A ver, cómo es eso, contame.
--Por ejemplo, yo soy una persona que piensa muchas cosas al mismo tiempo y también soy indeciso, entre otros rasgos de personalidad.
--¿Y entonces? No entiendo adónde querés llegar.
--Yo soy escritor, antes que cualquier otra cosa.
--¿Y?
--Entonces, si es así, escribo antes que nada, ¿te das cuenta? Yo antes, pensaba que era esto, aquello, lo de más allá, y trataba de juzgarme según parámetros ajenos. Ahora sé que mi mentalidad, mi modo de ser, lo que siento, lo que veo, lo que pienso, soy yo. todo lo que soy, soy yo mismo, yo soy eso, ¿te das cuenta?
--Dale con el te das cuenta, no sé si me explico, no podés hablar sin poner el te das cuenta, ¿te das cuenta?
--Es muy lindo, ahora sé que soy escritor, y que no tengo por qué tratar de parecerme con quien sea, ¿te fijás? No tengo que copiar más a nadie, ¿te das cuenta? Tengo que ser yo mismo y se acabo Y ser yo mismo no da trabajo es muy lindo e involucra aceptarme tal cual soy, ¿te das cuenta?
--Más vale, seguro, qué bueno que te diste cuenta a tiempo, ¿te das cuenta? Debía ser muy malo no aceptarse como uno es, ¿no es?
--Vivía juzgándome según parámetros ajenos, según lo que los demás pensaban de mí mismo, ¿te das cuenta?.
--Y tuviste que empezar con el portuñol, por qué no hablás derecho con el castellano?
--Y por qué decís derecho, ¿no se dice directo?
--Lo que sea, yo también soy el que soy y hablo como se me dá la gana, que tanto.
--Así me gusta, cada uno es el que es, y no el que los otros piensan que debe ser. Hoy, por ejemplo, me puse a escribir esto antes de hacer cualquier otra cosa, pues supe ser de primordial importancia. Y tanto es así, que no me equivoqué. Era más importante yo tener claridad sobre lo que soy, que hacer cualquier otra cosa
--Es así, te felicito, por ser quien sos.

segunda-feira, 7 de setembro de 2009

Sol vermelho

Que diria desse dia?
Caminhara pela praia de manhã cedo e vira um sol vermelho
Mais tarde, um sol branco, crianças na areia, gente andando e nadando, sentada
Caminhara com a sua namorada e sentira o sol e o vento, a água
Agora escrevia estas palavras
Lera Quincas Borba e se admirara da arte de Machado de Assis

7/7/2009

domingo, 6 de setembro de 2009

Livros são lugares

Muitas vezes, quando penso num livro ou folheio algum dos que já li, não estou querendo apenas ler o livro, mas ir ao lugar aonde ele me leva. Não sei se entendes isto, mas se gostas de leitura, sabes do que estou falando. Agora estou lendo A Senhora Cornélia, de Cervantes, e o livro me leva a lugares que achei em Machado de Assis, em A mão e a luva. Quando penso em Bécquer, Rimas, vou à lira no canto da sala esquecida, esperando a mão que lhe diga como a Lázaro, levanta-te e anda. Se penso nas Crônicas marcianas ou na Cidade perdida de Marte, de Bradbury, ou A cidade e as estrelas, de Azimov, revivo, no primeiro caso, o sentido ao ler o livro, e, no segundo, o instante em que o comprei em São Paulo, na Avenida Paulista, quando estudava na escola de Sociologia e Política. Lembro que o livro tinha falha e voltei para reclamar. E a história de Alvin, o único numa humanidade programada, lida em casa, me fascinou. Assim é com outros livros, como já disse em escrito sobre este assunto. Livros são lugares.

O mundo é uma canção Beatle

Quando vi a capa de Sgt Peppers não podia acreditar no que via. John, Paul, George e Ringo, os Beatles, vestidos de farda militar, cada uma de uma cor, uma verde, outra vermelha, outra azul e uma outra amarela. Sorrindo, com aquele olhar bondoso e sereno, alegre, que ainda guardo na minha memória, depois de tantos anos. Era como que estivessem dizendo, está tudo bem. Não se preocupem que isto também vai passar. Isto racionalizo agora, na hora apenas me alegrei com uma alegria que o tempo não apagou.

Hoje pensava em algo que já disse em outro escrito, mas que desta vez veio com mais clareza. Há uma canção Beatle para cada momento. Quando acordo, é Good morning, good morning, e aquele cantarolar de galos na madrugada anunciando o dia que chega. Enseguida, Mr. Postman, o carteiro trazendo boas notícias. Já mais tarde, o sol chega, Here comes the sun. E pela tarde afora, para onde você for, é Michelle, Girl, She loves you, Mr Moonlight, The Inner Light, Sumbarino Amarelo, She´s a woman, Kansas City, Chains, Boys, Misery, Can´t buy me love, Dear Prudence, Blackbird.

A vida é uma canção Beatle, não é verdade? É, sim, ó se é, é mesmo.

quinta-feira, 3 de setembro de 2009

Perspectiva

Tem horas que tiraria férias de mim mesmo, como que iria para outro planeta, Júpiter, Saturno, ou a lua, tão aqui, Marte, não sei, para me olhar e ver a minha própria vida desde outra perspectiva. Ver este escritor que escreve neste momento, neste teclado na Rua da Mata, na praia de Cabo Branco de João Pessoa. Ver como se vê da distância, os atos, a vida, os ires e vires, o ser Rolando Lazarte lá de cima.

segunda-feira, 31 de agosto de 2009

Hoy maté Adolf Hitler

--Hoy maté Adolf Hitler.

--¿Como así, no estaba muerto ya?

--El otro sí, el mío no. Yo tenía uno dentro mío. Adalberto me dijo.

--¿Quién es Adalberto?

--El fundador de la terapia comunitaria integrativa y sistémica. Fue él el que me dijo que yo llevaba un Hitler dentro de mí. Lo odié por eso, pero tenía razón. Era una parte mía que negaba todo lo que yo afirmaba y criticaba todo lo que yo hacía o no hacía, me estaba volviendo loco. Lo eché a patadas.

--¿Pero no dijiste que lo habías matado?

--Es un modo de decir. Lo ví, sé que está ahí, y ahora no tiene yeito.

--¿Por qué dijiste yeito y no jeito ou yeite?

--Porque me gusta, se me da la gana, me hace bien decirlo así, y se acabó. Me cansé de hablar como los otros quieren que hable. ¿Ya no basta tener que hablar en portugués todo el día, o casi todo el día?

--Y qué, ¿no te gusta el portugués?

--Yo no dije eso, es que he vuelto a ser yo, ¿te das cuenta? Es eso. Hago lo que se me ocurre, y no me calienta si a vos o a nadie le viene bien, ¿te das cuenta?

--Más vale. Qué bueno, che. ¿Me presentás ese Adalberto?

domingo, 23 de agosto de 2009

Habrá un tiempo

Habrá un tiempo
En que no tengas tiempo.

Un instante final
Juntando todos los instantes.

Ese día será todo al no ser nada
Serás nada siéndolo todo.

Esa hora es ahora.

Si mueres en vida
No morirás jamás.

sexta-feira, 21 de agosto de 2009

Diálogos, hoy Los Beatles y otras cosas más

--Había un conjunto tocando allá abajo. Eran unos tales de Beatles, que hacían el mayor suceso y lo siguen haciendo, aún disueltos, hace ya tantos años. ¿Te acordás? Éramos jóvenes ainda. Qué linda palabra, ainda, deberían hacer más palabras así. Era una de las que más me gustaba cuando llegué a Brasil, en 1977.
--Ya tuviste que decir el año. Qué van a decir.
--¿Y yo qué sé lo que puedan decir? Sé que desde ese año todo empezó mejorar cada vez más en mi vida, y sigue mejorando día a día, minuto a minuto, todo el tiempo, todos los días, incesantemente.
--Hoy llevamos a mi suegro al Memorial São Francisco. E eu com isso? Ya sé que no te importa, pero lo quería decir y lo dije.
--Bueno, sí, lo dijiste, ¿y ahora?
--¿Ahora qué?
--Eso es lo que pregunto yo, ¿y ahora qué?
--Ahora los Beatles siguen cantando, como hace tanto tiempo, como siemrpe, y una moto pasa, y te tengo que dejar para irme a trabajar, ¿está bien?
--Tudo bem, como decimos aquí. Hasta al vista, até, inté, até mais, obrigado, viu?
-- Desculpe qualquer coisa. Vou indo.
--Es muy lindo. Chau.
--Chau. Gis la revido, como dice mi papá, que no sé qué quiere decir pero suena bien. Mi papá cumple 88 años el viernes. ¿Qué te parece?
--Fantástico, ¿qué me va a parecer?
--No sé, te pregunto nomás, no seas así, no te pongas quisquillosa.
--Apois, é isto, tenho mais o que fazer, vou me embora, vou dar o fora. Tudo bem?
--Tudo bem. Chau, até.
--Ya vas a empezar de nuevo?
--No, ahora me voy mismo. Chau y até, viste, che?
--Chau

segunda-feira, 17 de agosto de 2009

É TARDE DA NOITE.

Cansado, contente, pleno, feliz, fecha o homem o tear, satisfeito. Nada como a sensação do dever cumprido. Caminhos percorridos, outros se abrindo, a teia da vida se expandindo, o coração a pulsar pelos confins do universo.

domingo, 9 de agosto de 2009

Por que continuo sendo um terapeuta comunitário

Porque continuo sabendo ser este um modo pacífico de revolução constante, cotidiana, consciente, continuada, pelo qual muitos e muitas continuam dando a vida nos dias de hoje.

Anos atrás, lendo um texto do Prof. Adalberto Barreto, As dores da alma dos excluídos no Brasil, comecei a chorar. Não era de tristeza mas de alegria. Sentia que as dores da alma que nos deixara a ditadura militar argentina não foram em vão.

Em vão lutava havia já muitos anos, desde 1999, para ser preciso, quando um dia em Fortaleza, Ceará, decidira voltar a ser quem era antes do recebimento da carta que me transformara num morto em vida, num possível futuro desaparecido.

Tirando a esta expressão um tom panfletário que possa ferir a sensibilidade dos leitores e leitoras, posso ser mais preciso.

Naquela oportunidade, vieram à minha mente, como tantas vezes após 1977, o ano em que vim ao Brasil, cenas de desaparecimento, tortura, dor.

Nessa ocasião, contei chorando a Maria, minha companheira, por que chorava. O que eu via, o que eu sentia, o horror que ficara na minha alma, na minha mente, na minha vida, após aqueles anos infames, inqualificáveis, em que a vida não valia anda na Argentina.

Maria simplesmente fez uma pergunta, desse jeito que só ela tem de ser, de perguntar, de se defrontar com a vida:

--Mas eram argentinos os que faziam essas coisas?

Eu acordei de um pesadelo, ao ouvir essa pergunta.

Decidi, então, voltar a ser quem eu era antes do golpe, antes da resolução 919 da intervenção militar na Universidad Nacional de Cuyo de 19 de junho de 1976, que me expulsava, junto com dezenas de colegas estudantes e professores, por subversivo real ou potencial.

A distinção entre subversivo real ou potencial não fazia a diferença. Você iria morrer, morreria como morriam os seus colegas naqueles dias, sumiria, desapareceria, ninguém saberia mais de você.

Mas não morrera, ao menos não do modo previsto habitual, corriqueiro, normal, de morte morrida, fosse qual fosse a modalidade.

Morreria lentamente, dia a dia, minuto a minuto, em lenta agonia prolongada ao longo dos anos. Nunca mais seria eu mesmo.

Uma tortura infinita fora programada pelo engenho do ódio para os sobreviventes de 1976, e eu era um deles, e não sabia, mas sabia, soube, saberei sempre.

E ao ler o texto do prof Adalberto que ontem comecei, por minha conta, a traduzir ao espanhol, me dei conta de que eu não era o único, de que os migrantes nordestinos e hispanos que eu encontrara nos anos 77 em diante por São Paulo e Rio, os chilenos e paraibanos, pernambucanos e mineiros, gaúchos e capixabas que afluíam como eu para os corredores da Polícia Federal em São Paulo e para a presença do padre Mario Miotto da AVIM do parque Dom Pedro II, atrás de documentos, atrás de trabalho, atrás de um lugar sob o sol, do direito de existir, esses migrantes entre os que me contava, éramos essa massa de desenraizados, de pessoas sem alma que o Prof. Barreto tão bem retratava no seu texto.

Eu era um deles, um desses seres que perderam suas raízes, sua autoestima, sua razão de viver, sua autoimagem, sua memória, sua identidade.

Um morto vivo, como dissera Marcelo Nazar um dia.

Assim, me dei conta de que podia voltar, quis voltar, e continuei voltando, continuarei sempre, pois a vida é um caminho de volta, um caminho de regresso à pátria celestial em que estão Dom Fragoso, minha mãe, meus tios, minhas avós, e na qual estarei mesmo antes de morrer, porque, como Dom Fragoso dizia e agora eu sei, o reino de Deus é o presente, é o instante, é o aqui e agora.

É esta madrugada de domingo 9 de agosto de 2009, em que os pássaros começam a cantar e enseguida o céu a clarear, e que devo te deixar pois devo ir caminhar pela praia, viu?

Chau, até qualquer hora, ta? É isto.

sexta-feira, 7 de agosto de 2009

Notas da madrugada

Cuando se levantaba a la madrugada, no siempre tenía algo específico a hacer.

A veces, como ahora, simplemente se ponía frente a la hoja a ver qué venía.

Ahora, por ejemplo, apenas registraba el sonido de la lluvia allá afuera, en las hojas de los árboles.

El sonido de un camión en el estacionamiento de al lado. Una charla en la televisión de una teósofa, que le recordó mamá, Leo, tantas cosas, tanta gente.

Ahora escuchas el camión de la basura con su ruido característico al comprimir los residuos para hacer espacio a más. Ya se va siguiendo su camino.

Seguirás el tuyo, todos siguen su propio camino.

Ahora oyes las voces frente a tu casa, y ya el sonido se aleja. La lluvia también va parando, y un perro se pone a ladrar.

Recuerdas el e-mail de tu padre. Que la Divina Madre los bendiga y que tus palabras de amor lleguen al corazón de esas almas.

Seguimiento de Jesus es amor a Dios y amor al prójimo al mismo tiempo.

Ese amor es una imposibilidad, una locura, desde un punto de vista racional y lógico, objetivo.

Pero el amor no sabe de razones, ama locamente, es locura, a los ojos del razonamiento que todo lo mide, todo lo explica, todo trata de comprender.

También tratas de comprender, todos tratamos, pero hay comprensiones y comprensiones.

Hay comprensiones que cierran el mundo y otras que lo expanden, lo abren.

Escribes estas cosas sin pretensión alguna, apenas por escribirlas, por saber que viene y que tienes que estar haciendo lo que haces, y lo haces.

Recuerdas el día de ayer, la reunión de mañana con los compañeros del grupo formativo, la ida con María a la clínica con la mamá de Goretti, la vuelta a casa de noche, y ahora, ya las 01.30 de la mañana del siete de agosto de 2009, no sabes si sigues o si dejas, y entonces dejas. Te vas a dormir. Boa noite, viu?

terça-feira, 4 de agosto de 2009

Otra página 68-70-2009


Ese día se había levantado un poco después de las cuatro de la mañana. Las dudas habituales. Portugués o español. Español o castellano. Voy a la playa o no voy. No voy. Me pongo a lavar la ropa. La ropa sucia al lavarropas. Al piso de abajo. Bajar a la sala y no ver a nadie. ¿Cómo sería si vivieras conmigo? Vernos todos los días. Manual de instrucciones, el cuento de Cortázar, ¿te acordás? Al final, no fui nada a la playa. Me quedé bajando unas páginas en PDF del artículo de Chogo, Panorama sanitario y asistencial del país. Los principios. La voz del interior. Los Andes. Mendoza. El Andino. El Tiempo de Cuyo. Canillita, se marchita la niñez y la alegría. El primer laburo. Don Navarro, el kiosco de Arístides Villanueva. Diario, Diario. El descamisado, Estrella Roja, los años 68-70. El mendozazo. Tanta vida, pensó, tantas idas y vueltas, tantas vueltas, tantas idas y vueltas. Pero eso ya lo dijiste, por qué le das tantas vueltas si no tiene vuelta. ¿Cómo que no? Dio vuelta la página. Eso es lo lindo de escribir, das vuelta la página y listo. Ahora escucho una música andina. Soy andino, ¿y vos? Ser andino no es lo mismo que no serlo. Nada es lo mismo que nada. O es eso, o es otra cosa, pero lo mismo no puede ser. Pero lo que quería decirte es que al escuchar música andina me vuelvo a mi tierra, a Puente del Inca, la cordillera de Los Andes. Los Andes la cordillera, no el diario, son cosas distintas pero el nombre es el mismo. Nadie lee, o lee una cordillera, pero nadie sube un diario, eso al menos es cierto, ¿no te parece? Una rama de la casuarina hace ruido en el techo. Romero vendrá a cortarla el viernes, ¿te das cuenta? Siguen los sones de flauta andina. Muy lindo Brasil Inka. Muy lindo, de verdad. Un pájaro canta y me pregunto dónde andarás. Habrás ido a llevar a Bruno a al escuela, al cursinho como decimos acá. Ya me tendré que ir a ver gente, a veces enferma mucho la cabeza estar tan solo. Sí, ya sé, la patria es aquí, no estás solo, y todo eso, pero aún el solitario necesita gente, gente. Oxente, che! Hoy es 3 de agosto y ayer se murió mi tío Carlos, y hoy morirán tantos y tantas, tantos nacerán, como el nene de Djair, tantos otros. Es la vida, como decía Dom Fragoso.

sexta-feira, 31 de julho de 2009

A propósito de libros

Había encendido el computador. Mientras apenas estuviera usándolo como tal, sin conexión con la red mundial de computadores, sería apenas eso, una máquina de escribir sofisticada, con papel y gavetas, bibliotecas y armarios, una ciudad de tiempo y de información, de sonidos y de recuerdos, imágenes y libros.

Se fascinó con esto por un instante. En algún lugar de la vasta mansión, la criada plancharía ropa. Los autos y ómnibus pasaban por la calle de al lado. El viento, soplando entre las ramas de la casuarina, le recordaba un poema de Fernando Pessoa. Al poner un nombre con mayúsculas, la cosa empieza a cambiar.

Al poner cualquier nombre la cosa cambia. Si en vez de la criada se da el nombre, todo cambia. Te puede procesar depende de lo que digas de ella. Pero si no decís nada no te va a decir nada y continuará planchando la ropa nomás, sin problemas. Si conectás con la Internet verás si llegaron correos o no.

Alguno te puede interesar y otros no. Los autos siguen pasando. Ahora una motoneta por la calle de arriba del barranco, atrás de los coqueros de la parte de atrás. Hoy leía en El lobo estepario, de Hermann Hesse, algo que en 1961 el autor colocara atrás del texto propiamente dicho, a guisa de postfacio.

Decía que muchos de los lectores de su libro que gustaron del mismo, apenas vieron un lado de Harry Haller, el personaje principal de la historia. Dejaron de lado, decía, lo principal, lo numinoso, si es que es la palabra adecuada, el mundo intangible en que el Lobo vivía más allá de su dolor y de su sufrimiento, más allá de sus crisis y su soledad.

Hablaba Hermann Hesse de los lectores que se identifican con el libro, con el personaje principal. Decía, también, que el autor no puede decir cuál es la lectura correcta de su escrito, lo que me recordó Borges, que en algún momento dijo algo igual o semejante, casi igual.

Nadie puede decirle a un lector cuál es la lectura correcta, pero le dice. Y no hay ningún problema en decirle. ¿Por qué no le diría? Marx también podría decirle a muchos de sus lectores, que hicieron interpretaciones erróneas de la ideología, la alienación, la lucha de clases, la conciencia social, el individuo en la sociedad capitalista. Acaba de pasar otra motoneta, y te dejo por un momento.

Voy a ver si veo si llegó algún correo. Los libros no son sólo libros, es decir, objetos culturales o artísticos o informativos. Son sentimientos, lugares afectivos, compañías.

No sé qué tiene que ver, pero lo quise poner y lo puse, no sé si me explico.

terça-feira, 28 de julho de 2009

La casa era infinita II

Era uma casa infinita, se diria.
Sus corredores se extendían
en todas las direcciones,
del naciente al poniente.

Sus ventanas daban al mar y a la montaña,
al bosque y a la ciudad. Y en esta ciudad
de un habitante apenas, los pasos
resonaban, incesantes.

quinta-feira, 23 de julho de 2009

Tarde en la noche

A veces la noche se hace larga. Nada tienes para hacer, y pasas de una cosa para la otra, como el río del tiempo. Andas de aquí para allá, escribes o comes algo, miras televisión, vas al jardín, viene un amigo golpeando en el portón, como hoy , a charlar de sus angustias que son tuyas y piensas en la misericordia divina. Cuántas cosas lindas en un día como hoy, de mañana la reunión con los cristianos ecuménicos en el centro de Educación. La universidad y el pasto mojado y tú andando entre los autos en el estacionamiento. Comblin. Consciencia. Desprivatizando la acción del Espírito en el mundo. Muy lindo. Jóvenes se movilizan. Utopías. La pastoral de los jubilados. Te ríes. Ya viene el sueño. Pasa el vigía. Voces en la casa de al lado, a esta hora, y a esta hora este que escribe se va a dormir, chau, no sé si me explico.

Formación de TCs en Uruguay

Entre los días 1 y 8 de julio de 2009, se realizó en Guaviyú, estación termal en el Depto. de Paysandú, Uruguay, el primer curso de formación de terapeutas comunitarios para América hispánica.

Participaron el Prof. Adalberto Barreto, fundador de la terapia comunitaria, la Profa Miriam Rivalta, la Dra. Maria Filha, y los Dres/as Maria Djair Dias y Rolando Lazarte, este último, traductor del libro del Prof. Adalberto Barreto al castellano.

En la oportunidad, se hicieron presentes, en calidad de cursistas, 25 personas actuando en comunidad, oriundas, en su mayoría, de la República Oriental del Uruguay, en evento que proyecta la Facultad de Enfermería de la Universidad de la República de ese país, ya que el curso tuvo patrocinio de la OPS/OMs y apoyo del Ministerio del Desarrollo Social, el organismo antidrogas de Uruguay, y la intendencia municipal de Paysandú. Varias enfermeras –además de la Profa Dra. Maria Filha—miembros del grupo de enfermeras experts en salud mental de la OPS, se hicieron presentes, entre ellas Maria Navarro, de Venezuela, Silvia Meliá, de Uruguay, y Luisa Dos Santos y Nora Margarita Jacquier, de Misiones, Argentina.

De la república Bolivariana de Venezuela, además de la Profa Maria Navarro, del CEPRODUC/Universidad de Carabobo, y su compañero Angel Saez, y de Mendoza, Argentina, Marcelo Nazar, movilizador cultural y social.

Con esta iniciativa, que capacita agentes sanitarios y de comunidad en la prevención del sufrimiento mental y emocional, ha sido dado el primer paso para la expansión en la América de habla hispánica, de la tecnología creada en Ceará, nordeste de Brasil, hace ya más de 21 años por el Prof. Adalberto Barreto, hoy política de salud en la atención básica de ese país, en marcha en Francia, Italia y Suiza.

Como es sabido, la TC disminuye los gastos hospitalarios y de remedios en la atención básica del sistema de salud, una vez que cerca de 80 %, según reciente evaluación del Ministerio de la Salud de Brasil en convenio con la Universidade Federal do Ceará, son resueltos en las ruedas de TC. El resto, son encaminados a los especialistas, como psicólogos, psiquiatras, etc.

El resultado, es un desahogo del sistema de salud, y una liberación de recursos del área social, que pueden y deben ser encaminados a sectores clave como la educación, la construcción de habitaciones populares, y la generación de empleo para jóvenes, entre otras prioridades.

En la actual coyuntura económico-social, es mejor prevenir que curar, desde el punto de vista de la atención a las necesidades básicas de la población. Las Naciones Unidas, a través de programas como el PNUD y la medición de índices de desarrollo humano, promueven, frente a los gobiernos nacionales de determinadas áreas de América del Sur, municipios en que estas inversiones son priorizadas.


.
El curso constó de cinco partes: (1) La llegada de los participantes, en su mayoría mujeres, casi todas enfermeras y uruguayas, con excepción de tres argentinas y una venezolana; (2) el curso en sí, que constaba de aspectos teóricos y técnicos, pero en su mayoría vivencial y de auto-conocimiento, que fue administrado por el equipo brasileño, integrado por cinco profesores que vivían en una cabaña de las termas, (3) almuerzo y cena, desayuno, servido en un restaurante del complejo turístico de Guaviyú, donde los participantes del curso se mezclaban con usuarios de las aguas termales de la localidad uruguaya, en esa época del año frecuentada por numerosos bañistas; (4) el trabajo de autoconocimiento, consistente sobre todo en el rescate de la perla (la herida que generó competencia) y el descubrirse vencedor/a (el niño/la niña interior, el primer maestro/maestra) y, finalmente, (5) el regreso a casa.

La parte teórica consistió en una exposición de los cinco pilares básicos de la TC: la antropología cultural, la resiliencia, el pensamiento de Paulo Freire, el pensamiento sistémico, y la teoría de la comunicación humana.

La parte de antropología cultural consistó en una provocación hacia la búsqueda de las raíces de la propia persona, su origen, quién es, quién fue, y quién quiere ser. Los valores son lo que somos, se compartió, no son lo que creemos o algo que tenemos, son lo que somos. Si creo en Dios y vivo en la academia donde Dios es negado, algo en mí empieza a morir. Si soy alegre en un clima donde no puedo reír sin ser castigado, empiezo a morir. Si soy alguien que gusta de abrazos y nadie a mi alrededor abraza o besa, empiezo a dejar de ser yo. La literatura, se dijo, nos da la posibilidad de reencontrar el camino de vuelta hacia quien somos. Borges, Anais Nin, Fernando Pesoa, Hermann Hesse.

El pensamiento sistémico es ver las cosas integradamente, todo relacionado con todo, formando unidades, sistemas.

Hoy se están analizando las evaluaciones de las/os participantes, para detectar los éxitos y puntos a mejorar, en la expectativa de ir perfeccionando el desempeño del equipo formador que, en breve, será cada vez más integrado por participantes locales.

domingo, 12 de julho de 2009

Hoy es domingo

Hoy es domingo, se casa Peringo con una mujer que barre la casa con un alfiler. Almorzamos en Dona Marieta y Seu Chico, con Bruno, Josélia, Nathalia, Gilvandro, Mara, Romero, Seu Manoel, y su esposa, que fuma. Natalia me comentó que leyó sobre Mara y Romero en Resurrección. Hablé con papá de mañana, y con Natalia de mañana y de tarde. Bajé tres libros de Paulo Freire de la Internet: Pedagogía de la autonomía/del oprimido, y la educación como práctica de la libertad, ¿qué te parece? Recibí correos de Toty, Carol y Leo mi hijo que vive en San Luis. Le escribí a papá y cada vez es más claro para mí que la vida con los pobres es una opción justa. Estoy con un libro de Poe al lado. Me gusta Poe, y Borges, ¿y a vos? La TC va a Mendoza, ¿qué me decís, che? Recibí correo de Mercedes de Guaviyú. Poesía, amor. Amor es lo que necesitás, no sé si me explico. Yo también, no te pongas así. Todos necesitamos amor, el amor es todo, ¿no crees? Hoy ví unas chicas en la televisión. Gente simple. Me gusta la gente simple ¿y a vos? No me gusta el capitalismo, ¿y a vos? ¿Y a mí qué? ¡Dejame de escorchar, che!

sábado, 20 de junho de 2009

Sobre lo eterno y lo efímero

Esta mañana pensaba en lo eterno y en lo perecedero. Aquello que es eterno vive en ti. En verdad, eres lo eterno metido en lo perecedero. Aquello en ti que es efímero, es lo circunstancial. Piensas en lo que no muere, aquellos seres que viven en ti, los seres que amas. Ellos no han muerto, viven en tu sentimiento, en tu evocación, aún en tus actos ellos están vivos. Y el dolor, lo que te aflige, lo que te angustia. Ello también existe pero de manera circunstancial. Esto es lo que pasa, aquello, lo que dura. Vives en lo eterno y lo efímero te remite a lo eterno, constantemente. Puedes vivir constantemente en lo eterno, si quieres. O en lo efímero, si prefieres. Yo prefiero vivir en lo eterno, pensó. Respiro y siento lo eterno, el aire que me comunica con todos los seres, con todo lo que existe, las plantas, los pájaros, el mar, el cielo, las personas que viven en otros países, los bosques que se extienden indefinidamente en todas las direcciones, las nieves eternas. La bandera flameando en el cielo en octubre de 1977. Jurabas la bandera con tus compañeros esquiadores de alta montaña. En realidad, jurabas a la Divina Madre, a Dios, a lo eterno. Uno y otro conviven continuamente. Lo que te hace sufrir pasa, o que te hace bien, lo que es bueno, lo que es noble, lo que es justo, es eterno, no es circunstancial. Elige lo eterno y serás feliz a pesar de los dolores pasajeros.

sexta-feira, 12 de junho de 2009

Hacia tí mismo

Esa tarde, tendría alguna dificultad en decir lo que pensaba, en expresar sus ideas y sentimientos. En vísperas de viajar, como que la realidad se agolpaba alrededor y dentro suyo, de un modo especial, singular. No había nada especial que quisiese decir, talvez ya hubiese dicho todo o casi todo. No lo sabía. Escuchaba el rumor de los autos en la calle, el ómnibus alejándose, y se alejó también del teclado, hacia sí mismo, el lugar de donde nunca había salido, de donde no volvería a salir más, hasta el final.

sábado, 6 de junho de 2009

La simple oración

Cuando oro y la cabeza se complica pensando qué oración debería decir, si la de San Francisco o la de Yogananda, la de Gandhi o la de Jesus, entonces paro y digo: Gracias. Gracias, Dios mío, Divina Madre, Jesus, vida. Gracias porque hoy, 6 de junio de 2009, estoy pudiendo caminar, estoy feliz con la vida y conmigo mismo, con el mundo alrededor, y una sensación de paz viene a mí.

sexta-feira, 5 de junho de 2009

Hoje eu vi uma barata hediondíssima.

Ela fugia pelo canto da parede, apavorada. Passara anos vivendo às minhas custas, das comidas que em casa encontrava. Olhei bem para ela. Seus olhos aterrorizados pareciam querer pedir compaixão. Não tive, não. Esmaguei o bicho nojento de um pisotão. Reparando bem na história do inseto repulsivo, percebi que fora uma baratinha loirinha, até bancando a engraçadinha, que conhecera lá nos distantes anos da minha juventude. Como ela engordara! Até parecia ter nos seus olhos animais, óculos de fundo de garrafa. Um pavor instantâneo se estampou no rosto imundo. Não tive pena, não. Plaf! Chau barata!

La mujer sabia, la mujer virtuosa, la felicidad del hombre bien casado (Sirácida, 26:1-4)

La mujer sabia, la mujer virtuosa, la felicidad del hombre bien casado. Y, por otro lado, la mujer mala. Una te hace feliz, estés donde estés, estás feliz. Tus días se multiplican al lado de una mujer sabia, virtuosa, justa. Dios me libre de la mujer mala, dice la Escritura. La mujer mala te enferma la vida, te da vuelta, te vuelve loco, y después explota tu locura para sacarte beneficios, te enajena de ti mismo, de tus hijos, de la vida, de tu familia, de todo lo que es honrado, noble, justo. Dios te libre, Dios me libre, Dios nos libre de la mujer mala. Bendita sea la buena mujer, la mujer sabia, la mujer justa, la mujer virtuosa. Bendita seas, buena mujer.

quarta-feira, 3 de junho de 2009

Reflexiones desordenadas sobre Teología, Teología da Libertação, vida.

Durante mucho tiempo, pensé que la teología fuera una especie de tentativa absurda de explicar Dios, lo sagrado, lo divino. ¿Cómo explicar lo inexplicable? Pensaba yo. ¿Cómo puede la razón humana siquiera hacer la tentativa de alcanzar a través de explicaciones, lo existente en sí, la realidad misma, todo lo que es? Dios, en vez de ser explicado o interpretado, es para ser vivido, así pensaba, y sigo pensando. Es como el amor, la vida. ¿Quién preferiría explicar la vida en vez de vivirla? O ¿quién preferiria una explicación sobre el amor, en vez del amor mismo? La teología no era eso, ni eso su pretensión, hoy constato. O talvez, el diccionario me corrige, sea eso, sí, la teología, pero no es a eso que quiero referirme aquí, al estudio racional de las cosas de Dios, sino a su experiencia, a su vivencia, y para esto, varios teólogos vienen en mi auxilio.

En vez de esta confusa introducción que debe ya haber llevado algunos lectores y lectora a pensar adónde esto nos va a llevar, debería haber empezado directamente, diciendo que a pesar de haber conocido y usado en sala de clases como en la vida, lecciones de teólogos como Alan Watts, Peter Berger, Rubem Alves, y de estar hoy integrándome más en la vida y en lo divino gracias a percepciones de teólogos como Leonardo Boff y Arno Kayser, la teología seguía pareciéndome una reflexión descolgada de la realidad.

Todavía no estoy diciendo lo que quiero decir, pero sigo intentando.

Teología de la libertação é uma coisa, e teologia outra. Será por aí? Não sei, não estou achando o fio da meada. Toda teologia liberta, se penso em Vivekananda, Ramakrishna, Gandhi, Jesus. Mas seria teologia ou experiência de vida?

Penso em Ivone Gebara e seu texto sobre o cisma na Igreja. Comblin e seus insights sobe a vida atual, os valores cotidianos na sociedade permeada pelo capital, pela dominação. Liberta. Respira-se melhor. Isto é teologia, o que nos mostra e nos faz sentir, que somos parte, como Kayser diz, inextricável do universo. Uma suspeita que quando criança temos, poetas confirmam, sabemos, e é verdade. È isso aí mesmo, tudo está entrelaçado, e não há quem possa desfazer esta certeza. Bom dia.

terça-feira, 2 de junho de 2009

Era el mes de junio

Era el mes de junio. Los recuerdos volvían, no dejaban de volver. De pronto, estabas en la Policía Federal en Buenos Aires. Junio de 1978. Pasaportes observados. Una escalera a lo que, después sabrías, era un chupadero. Entonces, no lo sabías. Sabías, sin embargo, que había algo raro, que subiendo esa escalera podrías no volver. La muerte esperaba allá arriba. Tu novia te toca la pierna y despiertas. Estás en João Pessoa, 2009. 2 de junio de 2009. Volverás a Buenos Aires en otra Argentina y la misma. No ha cambiado y ha cambiado, como vos cambiás, como todo cambia, siempre. No habrá nadie esperándote o pidiendo informaciones a tu respecto. Talvez aquél policía de 1978 que te dejó ir, ande por ahí de civil, talvez sea uno de esos transeúntes de la calle Florida o de Nazca y Gaona, donde ibas de chico a tomar helados con Celia y Mónica. No volverás a ser uno entre los tantos que, en aquél entonces o ahora, temen por su vida. Tu vida no es tuya. Mirá los pasajeros del Airbus de Air France. Nadie sabe cuándo será la hora, ni cómo será. Al menos sabes, tu fe te lo dice, te lo dice la vida misma, que más allá del instante final, hay algo maravilloso. Tomarás tu avión con tu esposa y llegarás a Ezeiza. Retiro. Mendoza. Paysandú carrera mar. Milico, no lo veo, no lo veo. Póngase anteojos, mi cabo. Es esto.

segunda-feira, 25 de maio de 2009

La maravilla de estar vivo

Nadie sabe cuándo se va a morir, embora todos saibamos que isto, de um modo ou de outro, fatalmente ira acontecer.

Son tantas las cosas que pensamos, que si les prestamos atención a todas, nos admiramos de no enloquecer. Hoy de mañana, por ejemplo, vi que se había caído un pedazo del estuque del techo. Estuque, para los que no saben, es esa capa finita de massa corrida o enduido plástico al agua, que los albañiles le pasan al techo por la parte de abajo. Supe que tenía que recoger lo que había caído al piso. Una parte la metí en el tacho de la basura del baño, y la otra la recogí con la palita de la basura, barriendo con el escobillón hasta también echarla en el tacho de la basura del baño. Este pequeño acto, con la variedad de pensamientos y sentimientos, además de las sensaciones y propósitos, decisiones, etc, asociados, debe haberte ya dado la pauta, querido lector o lectora, de la extrema complejidad que somos, cada uno de los humanos. Cuando vi la luz del día, también me alegré, me admiré, agradecí, recordé “Otra vez de día”, un escrito mío publicado en CASLA, y la diferencia entre esta alegría de hoy al ver el nuevo día, y la sensación que tenía, o mejor dicho, las sensaciones de bronca, rabia, desánimo, que se tienen cuando se está deprimido. Cada cosa que escribo o que digo, cada cosa que alguien hace o deja de hacer, supone decisiones: esto sí, esto no, ahora, más tarde, de este modo, del otro. La vida es de una complejidad admirabilísima, ¿no te parece? Pena que acabe. Digo pena y me arrepiento, pues no hay pena alguna en vivir de esta forma, tan conciente, tan pleno de la maravilla que es estar vivo a cada instante, tan grato por estar respirando, viendo, escribiendo, caminando, pensando, sintiendo, proyectando, orando, amando, teniendo rabia por el mosquito que nos rodea y que, inevitablemente, nos va a picar en algún momento. Cuando pienso en la muerte, me admira no haberlo pensado antes, cuando era chico que la vida era una continuidad indeterminable. ¿Les gusto la frase? Continuidad indeterminable se la copié a Castañeda. Copiada a este o a aquél, lo que queda, para mí, es una relación fantástica con quien creó la vida, con quien la mantiene, con el o la que determinó que en algún momento, una cierta hora que nadie sabe, esta maravilla termine y nos internemos en algo tan maravilloso como es el encuentro con Ella o Él, según tu creencia. Ella, si, como yo y tantos y tantas, creés en la Divina Madre. Él si en Dios o Jesús. Pero no nos pongamos en teólogos. Lo lindo, lo maravilloso, pibe, es estar aquí y ahora, viviendo plenamente, conciente de que esto es sagrado, si es que le queremos poner esa calificación, o es maravilloso, sí, eso es, maravilloso, es maravilloso estar vivo y poder compartir esta alegría con vos, que me leés, que sos conciente de la vida como algo fascinante, apasionante, divino, maravilloso. Hoy es el 25 de mayo, no de 1810, sino de 2009.

domingo, 24 de maio de 2009

Instrucciones para ler RESURRECCIÓN

RESURRECCIÓN é um livro de crônicas e poemas do conhecido membro do Conselho Editorial de Consciência, Rolando Lazarte, compilado por Maria Helena Rodrigues de Oliveira, reunindo textos do autor publicados em internet.

Em primeiro lugar, querido leitor ou leitora, se prepare para ler um texto em português e espanhol, frequentemente em portunhol embora não stricto sensu, em que as palavras aparecem não poucas vezes alinhadas fora da margem, com erros de revisão e até de tipografia. Errare humanum est e, a título de errata, tenha ésta por válida. Advertência preliminar, ou coisa que possa vir a ser ou a ter o lugar desta, estas palavras são uma tentativa do autor de evitar reclamações posteriores à aquisição do exemplar, do tipo, como vende no Brasil um livro em espanhol, mas aqui está escrito, mas as margens, mas os erros, mas. Se esperamos a perfeição não publicamos, e preferimos chegar aos leitores/as desse jeito, do que não chegar. O preço é pouco, dez reais, e não reclame, viu? O conteúdo compensa, e se não compensa, paciência. Ao menos, em poucas horas, você poderá decidir presentear alguém com um exemplar artesanal de uma obra singular que, entre outras coisas, pretende divertir, acolher, rememorar, mas não só, e nem o tempo todo. Dar testemunho, sem a pesadez do discurso, com a leveza da experiência, da vivência que, a modo de diário, o autor desliza nas páginas que agora tens em mãos, querido leitor/a. Sobre tudo, se você pegar jeito, poderá descobrir que você pode fazer coisas assim ou melhores, diferentes, com sue próprio rosto e, quando sua vida terminar, como toda vida, individualmente, mas não globalmente, não na totalidade pois a vida é continuidade, constância, perdurar, quando a sua vida terminar, como toda vida termina, repito, você saberá que uma parte sua prossegue pelo mundo, desafiando a transitoriedade deste maravilhoso fato que é estar vivo e que, pela pressão da pressa, pela pressão das pressões suas ou de outrem que levam a privilegiar resultados e não processos, você ira descobrir que o que vale é isto, é o agora, esta hora que não volta. Um abraço e boa leitura. Como introdução já está longa demais, e desculpe qualquer coisa, viu? Rolando Lazarte elzarat@gmail.com

rolandolazarterapeutacomunitario.blogspot.com
rolandolazarte.blogspot.com

sábado, 23 de maio de 2009

Mi hermano Leon
Maria y Rolando en el Jardim do Maitreya, na Chapada dos Veadeiros
Mi hija Natalia

Esta es mi mamá, Gita Lazarte

Resurrección, un livro de crônicas e poemas

Acabo de publicar Resurrección, casi pongo Ressurreição, já que o libro está escrito em espanhol e português, alternadamente, mas nem sempre nem rigorosamente, não sei se me entendes, viu? Es un librito con errores de tipo gráfico, como palabras fuera de línea en el margen izquierdo o literalmente fuera de lugar, las encuentras y te preguntas como es que esa palabra está ahí. Era mejor publicarlo que dejarlo en el tintero, como se dice en Mendoza. Vivo en Paraíba, y ya me voy despidiendo porque la idea era hablar del libro y no del autor. Si lo querés, si te interesa, hojeá mis escritos en internet pues es lo que Maria Helena Rodrigues de Oliveira hizo para compilarlo, no sé si me explico. Fue juntando, con infinita paciencia, esos correos que le mando a ciertas personas y lugares virtuales, y que muchos deben borrar sin leer, los juntó, como te digo, y los publicamos. Ella en Minas Gerais, Juiz de Fora, y yo aqui, en el nordeste, que ustedes dicen noreste, pero que para nosotros es siempre nordeste. Estee e por falar nisso, que achas de criarmos virtualmente, a Academia Portunhola de Letras, o la Academia Argentina de Portuñol, que no debe ser confundido com el portenhol, que es el portunhol que hablan los porteños, los de Buenos Aires. En fin, localismos e brincadeiras a parte, te cuento que me gustó escribirlo, me gustaría que te gustara leerlo, pues es una convocatoria a un registro de tu propia vida, a que no vivas inconsciente, automáticamente, como un robot, una máquina, a que estés atento a cada instante. Buena lectura/boa leitura


El Dr Lazarte y su esposa Maria Filha