domingo, 29 de março de 2015

Construyendo

A veces cuando estoy un poco triste, me pongo a escribir. Esto me alegra. Es como si el sonido de las teclas fueran gotas de lluvia. O notas de una canción al piano. Algo tan simple me cambia el ánimo, para mejor. Es también como si llegaran a mí tantas otras oportundiades en que me he puesto a escribir, para compartir cosas que he venido descubriendo. Se junta la gente querida, que es mucha.  Tiempos oscuros que el andar de la vida fue transformando y sigue transformando en luz y en alegría. Es muy curioso todo esto. El vivir. El estar vivo, aprendiendo. A veces golpeando contra las piedras, otras veces levantando con las piedras una pared para hacer un cuarto. Este mundo en que vivo lo he ido haciendo como el pájaro hace su nido. Juntando pedacitos de vida y momentos. Así fui construyendo este estar aquí y ahora. Se juntan los tempos. El ayer de la infancia y el ahora, y todos los instantes entre el comienzo y este momento. Todo se une. Todo se junta. Todo es un solo estar aquí, en un tiempo unificado.

sexta-feira, 27 de março de 2015

Ventajas de no hacer nada

No hacer nada tiene muchas ventajas. Una de ellas, es que al no tener nada que hacer, uno refluye hacia la dimensión más sutil de la existencia, que es, en realidad, la propia vida. Esto lo puedo ejemplificar a partir de una experiencia que me ocurrió hoy o ayer, no recuerdo bien. Al saber que no tendría que ocuparme de determinada actividad, inmediatmente vi un cuadro de unas frutas y una cafetera. Era como un grabado. Lo veo ahora. Las frutas estaban dibujadas con trazos bien definidos, y al mismo tiempo nítidos. También ví unos colores pastel. Esto me tranquilizó. Uno de los efectos de no hacer nada es la tranquilidad. Uno se aquieta. Y también podemos no hacer nada cuando hacemos cosas, si es que le damos un poco de atención a ese tiempo que contiene todas las cosas, todo lo que existe. Es un tiempo parado, un tiempo detenido. Es uma forma de estar en el mundo. Se pueden hacer cosas, pero como dejándose ir, dejándose llevar. Así, uno es como si no estuviera haciendo nada, y sin embargo está haciendo lo que hay que hacer. 

terça-feira, 24 de março de 2015

Cambiando



Llueve en Mendoza. Y una parte mía todavía está llegando. Debe habrese quedado en João Pessoa, Paraíba. Pero ya va a llegar. Es tiempo de unidad, tiempo de reunión, tiempo de reencuentro. Yo creo que en la vida todo se orienta a la unidad. Todo se dirige hacia la unidad. Vengo a la hoja, que es mi lugar preferencial. Aquí está todo lo que amo, todo lo que existe. Vengo a la hoja cuando necesito respirar mejor, cuando necesito juntar mis pedazos. Leo, escribo y pinto, como formas de reunirme. Formas de disfrutar del viaje que es la vida. Aquí voy reteniendo fragmentos del existir que quiero preservar de la extinción. Vengo haciendo esto desde hace muchos años. Y aún el tiempo anterior, el tiempo previo, también está reunido en este acto. Este acto va reuniendo lo anterior y lo presente. Lo presente y lo futuro. La vida se va juntando en cada palabra. Cada letra es como una piedra que divide las aguas. Pasado y presente. Divide y reúne. Entonces leer y escribir es como dejarme fluir por la hoja, dejar que la vida vaya yendo. Va yendo y me lleva, como un bote. Escucho, que es mi modo preferencial de estar entre la gente. Escuchar es como escribir también. Cuando escucho, voy juntando lo leído y lo vivido. La vida de la gente se va juntando con mi vida pasada y presente. Hoy es feriado en Argentina. Día Nacional de la Verdad, la Memoria y la Justicia. No debería haber este feriado. No deberían marcarse en la memoria ni en la historia, la verguenza, la infamia, la traición, la abominación. No deberían forzarnos a recordar lo que debe ser olvidado. El pasado hay que procesarlo de manera constructiva, a los que nos tocó vivirlo. Si no, funciona como una amenaza para las generaciones que vinieron después. La estrutura del poder y del estado es una estrutura opresiva. El estado es una herramienta de dominación. Soltar la memoria, dejar que la percepción se vaya sanando de la recordación de lo doloroso. Cicatrizando las heridas en contacto con la nobleza y la esperanza de la gente sana del presente. El aquí y el ahora deberían ser nuestra preocupación, como argentinos, como pueblo y nación. Vengo a la hoja y aquí me dejo venir. Aquí la vida vuelve. No publicaría esto en un diario o en una revista, pues me lloverían agresiones como ya ocurrió alguna vez, cuando manifesté mi punto de vista sobre los trazos autoritarios que todavia impregnan fuertemente nuestra cultura como nación. Hay todo un ejército, una masa de maniobra al servicio de la dominación, a los cuales no podría enfrentar de manera igualitaria. Yo no pertenezco a ninguna organización que me pueda defender de la ira de quienes defienden a rajatablas el orden estabelecido. Pero en este pequeño espacio de diálogo, puedo decir lo que pienso, y lo hago. No para convencer a nadie de nada, sino para seguir siendo fiel a mi propia forma de ver el mundo. Creo que el mundo cambia a partir de pequenos cambios en mi persona y en las redes de las cuales formo parte.

domingo, 22 de março de 2015

Siendo

Esta mañana legué a Mendoza, procedente de Buenos Aires. Aeroparque, para ser más preciso. Buenas sensaciones al llegar a la Argentina. También en Río de Janeiro. Confluencia de aguas. Celeste y azul. Las aguas se encuentran. En algún momento, en un momento preciso,  siento la alegría de estar volviendo a la Argentina. Una fuerza que me acoge y que me envuelve. Me contiene. Sé que todo va a dar cierto. Todo va a salir bien. Todo está saliendo bien. Todo sale siempre bien. Celeste. Azul. Tierra. Cielo. Agua. Mar. Encontrar a mi padre. Un momento singular. Todo se reúne. El pasado y el presente. Renaciendo. Las raíces dieron nacimiento  a una flor. El cielo es algo concreto. Es algo para habitar. Es un lugar que podemos habitar.  Depende de nosotros, de cada uno de nosotros. Yo entiendo el Evangelio como una invitación, una llamada, una posibilidad que nos es dada. Pero depende de nosotros, de cada uno de nosotros, si hacemos o no el trabajo necesario para habitar ese cielo.  Esto que está aquí. El cielo que nos fue prometido. La tierra es ese cielo. Puede serlo. Depende de nosotros, de cada uno de nosotros. Yo soy el lugar al que debo volver. Yo estoy volvendo al lugar que yo soy. No hay otro lugar al que pueda pertenecer. No hay otro lugar que yo pueda ser. Yo voy volviendo, en la medida en que voy aceptando el amor como la ley de mi vida. A medida que voy aceptando que la vida me fue dada como una opción por el amor, una opción por la justicia, entonces puedo irme integrando en el ser que soy. Puedo ir siendo el ser que soy. Yo soy parte del todo, y soy el todo también. El todo está en la parte, y la parte está en el todo. El todo y la parte son una sola cosa. 

sexta-feira, 20 de março de 2015

Meu eixo. Meus eixos

Não sou petista. Mas sou menos ainda anti-PT. Se sou anti, é anti-imbecilidade, anti-idiotice. Tenho retirado da minha lista de amizades, aquelas pessoas que postaram na minha página manifestações de ódio de classe. Não vivo de ódio. Trato de erradicar do meu coração aquele ódio que foi se infiltrando ao longo da vida e dos acontecimentos.

Transformar a merda em flores. Esta é a minha tentativa, como terapeuta comunitário, como ser humano. Tenho descoberto que o eixo do meu existir está em um mundo ao meu alcance. Pessoas com quem posso interagir cara a cara, diretamente. Amigos e amigas que embora possam estar distantes fisicamente, formam parte do meu ser. Estão em mim.

Minha ênfase está na construção, sempre esteve e sempre estará. Inclusive foi assim quando as circunstâncias da vida me obrigaram a resistir à violência e ao arbítrio, de 1966 a 1973. Sou a favor. Sempre fui de construir. De fazer juntos. E não vou me distanciar deste rumo. Este é o meu rumo. Este é o meu eixo: construção. Fazer juntos.

E não é por acaso que estas reflexões surgem em momentos em que o Brasil vem sendo sacudido por uma desestabilização mediática que quer fazer com que as pessoas se movimentem pelo medo, pela irracionalidade. Estou fora disto. Meu eixo, minha sina, meu destino, está no amor, no construir, no fazer juntos. Sempre esteve e sempre estará. E isto implica em liberdade e responsabilidade. Por isso fiz a limpeza do meu Facebook. Tentando fazer com isto também, uma faxina na minha alma.

quarta-feira, 18 de março de 2015

Territorio

Como tantas otras veces, me pongo ahora a escribir. Como un intento para volver a ese estado y a ese sentimiento literario y poético en el cual me puedo reconciliar conmigo mismo y con la vida. Escapar de las presiones de la prensa que se satisface en tratar de desintegrar aún más el sistema democrático y la sociedad. Apartarme de la negatividad de las masas amorfas y fascistas del domingo pasado, que invadieron las calles con su resentimiento y su odio. Cada palabra que pongo, cada recuerdo que me viene de un libro leído, de un poema, de un escrito en el que pude encontrar una rendija de luz, me van trayendo de vuelta al lugar que me pertenece. Al lugar donde puedo ser y de hecho soy el que soy. Soy el que es. Es necesario que la persona tenga un lugar donde pueda ser. El mío son estas hojas, son las hojas que escribo y las que leo. Son las telas donde pinto, donde dejo que los colores me acojan, me digan cosas. A veces por un motivo o por otro, no puedo pintar o dibujar como quisiera. Sin embargo, aún así veo y siento los cores. Celeste y azul. Blanco. Amarillo. Verde. Patria no es allá o acá: es donde estás. O en ningún lugar, dijo Hermann Hesse. Cuando consigo dejarme refluir a estos territorios crepusculares, empieza a volver mi fuerza. Vuelvo a reconocerme. Otra vez me siento ser el ser que soy. Siento otra vez que soy yo mismo. Soy el que es. 

Foto: Edgar Allan Poe

terça-feira, 17 de março de 2015

Defender a democracia

Muitas coisas vem ao pensamento, a respeito da mobilização de domingo passado, contra a presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, e contra o PT, o Partido dos Trabalhadores. Essas passeatas tiveram o tom do ódio, do ressentimento. Dilma disse ontem à noite, na TV, algo que creio que todo mundo deve ter prestado atenção. Ou deveria. A presidenta da República advertiu que quem cria instabilidade, está fazendo um jogo perigoso. A instabilidade vai atingir não apenas a quem estes agitadores visam, mas o conjunto da sociedade e do sistema democrático. Esta é uma advertência séria. Acredito, como muitas pessoas, que não se pode pôr em risco a institucionalidade democrática, sob o subterfúgio de que se está “combatendo a corrupção. Corrupção = PT”. Este é o jogo da rede Globo. Este é o jogo de outras emissoras de TV que seguem à risca essa mesma cartilha. Martelam manhã, tarde e noite com a mesma ladainha: congresso corrupto, políticos corruptos. Leia-se: “Políticos corruptos = políticos do PT”. Estão destruindo a credibilidade na democracia. É o jogo do fascismo. É o jogo da ultradireita antidemocrática. Essa massa de desmiolados que encheram as ruas com cruzes esvásticas e apelos para que venha uma ditadura, deveriam ser enquadrados em alguma lei de defesa da democracia, se é que esta lei existe. E se não existe, deve ser criada. A democracia deve ser capaz de se defender dos seus inimigos. Democraticamente. Não sou do PT, embora o tenha votado em várias disputas eleitorais. Isto me deixa muito à vontade para partilhar estas considerações. Mas não posso ficar parado vendo o jogo perverso que a direita mais reacionária está fazendo, mobilizando uma multidão de ressentidos inconformados com a derrota do PSDB nas últimas eleições, e com a política de inclusão social que vem sendo praticada pelas gestões nacionais do PT, em campos chave da vida social, como a educação superior, a moradia e a saúde. Muito há ainda para ser feito, mas este país tem dado passos largos em direção a uma sociedade mais igualitária. Até os inimigos da democracia seriam mais felizes em um país onde não houvesse tantos pobres nem marginalizados. Mas para isto deveriam mudar o foco do TER, para o SER. Algo que Paulo Freire ensinou, e pelo qual continua a ser reconhecido em todo o Brasil e no mundo inteiro. 

domingo, 15 de março de 2015

Tiene sentido

Durante el día de hoy, varias veces me dije a mí mismo: tiene sentido. Tiene sentido estar vivo. Tiene sentido estar sano. Tiene sentido formar parte de mi familia. Tiene sentido tener los sueños que tengo, los proyectos que tengo. No me lo decía así todo seguido, sino de vez en cuando, como sin proponérmelo, allí estaba diciéndome de nuevo: tiene sentido. Tiene sentido estar aquí. Tiene sentido estar vivo. Tiene sentido estar sano, respirando. Tiene sentido. Cada vez que me dije esto, sentí una sensación de novedad. Cosa nueva. Como si estuviera dándole importancia a algo que de tanto estar aquí, me hubiera estado pasando un poco desapercibido.

sábado, 14 de março de 2015

Testimoniando

Todo esto es muy loco, pensaba. Loquísimo, sí. La vida como tal. El estar aquí. El estar vivo. Todo esto. Sí, verdaderamente muy loco. Vengo de un asado de despedida en la terraza del edificio nuevo, recién inaugurado: Residencial Diogo Carreiro. Sentí la presencia de este joven muy fuertemente en este edificio, esta mañana. Ahora estuve con parte de mi familia paraibana comiendo un asadito. Cervecita. Vinito. Charlas van, charlas vienen. Permitirme ser acogido. Permitirme ser querido. Sentir el cariño de estas personas con las cuales vengo compartiendo la vida desde hace tantos años. Algunos ya se fueron, pero siguen en el sentimiento. Es muy loco todo esto. Muy loco, verdaderamente. Muy loca la vida. Muy loco el estar aquí. 

sexta-feira, 13 de março de 2015

Presente

Esta mañana estaba tomando el desayuno. Me vino una frase de Julio Cortázar, de su largo poema en prosa, Después hay que llegar(1977). Cortázar escribió este poema con referencia a las pinturas de un artista amigo suyo. La frase que recordé, decía que el sur es esto. El sur está aquí. Esto es algo que vengo tratando de alcanzar. A veces me parece que ya llegué. Pero la vida va y viene. Uno llega y se aparta. 
Es un movimiento. A veces hacemos distinciones, disociamos. Separamos lo trivial de lo importante. Pero nada puede ser más importante que esto que está aquí. Nada es más importante que esto. Nada puede ser más importante que estar vivo, respirar, estar presente. Esto es lo que vengo tratando de hacer. A veces me parece que ya llegué. Lo que sé es que no desisto, insisto. Resisto.
Hay toda una onda de apartamiento que se cultiva desde los medios de comunicación, que nos infectan la cabeza y el corazón con presiones para que uno se aparte. Pero uno hace el movimiento contrario. Más bien aprovechamos inclusive estas presiones alienantes, para hacer el movimiento de retorno. Dejarse venir otra vez a esto que está aquí. La poesía y la literatura, la pintura y el dibujo, la música, el arte, en fin, son medios privilegiados de presentificación. Modos placenteros y accesibles para que uno esté aquí. Para que uno pueda llegar, como decía Julio Cortázar.

segunda-feira, 9 de março de 2015

Identidad

Uno va mapeando su estar aquí. Muchas veces me ocurre que me doy cuenta de que estoy teniendo una percepción mía, un sentimiento mío, un pensamiento mío. Esto me llama la atención, ya que en general son cosas que ya he escrito antes. Son cosas que he ido registrando a lo largo del tiempo. Hay una diferencia clara entre lo que es mío y lo que es ajeno. Hubo muchas cosas ajenas (pensamientos, actitudes, deseos, opiniones, sentimientos) que  consideré como mías equivocadamente, durante mucho tiempo. Ahora me es más fácil saber lo que es mío, y lo que es ajeno interiorizado. Hay todavía un área difusa, confusa. Cosas que no está muy claro a qué dominio pertenecen, si a lo propio o a lo ajeno. Pero de a poco las cosas van quedando más claras. A partir del momento en que empecé a tener esta sensación de lo que es mío, empecé a sentirme mejor. Es como volver a ser niño. Una inocencia vuelve. Un sentirse bien porque sí. Un sentimiento de felicidad que no sabe lo que es la felicidad. Estás feliz y listo. No le buscás tantas explicaciones a las cosas. 

sábado, 7 de março de 2015

Presencia

A veces no tengo nada que hacer, y entonces me pongo a escribir. Es una manera de pasar el tiempo. Y mientras pasa el tiempo escribiendo, es como si el tiempo también parara. Es como si alguna parte mía muy esencial y muy antigua, se hiciera presente. Voy poniendo palabras en la hoja, a ver qué viene. De pronto se forma una frase, o van viniendo muchas frases, y siempre llega algo nuevo, algo que me sorprende. Y aún lo que no escibo, pero es evocado en el silencio, también me dice cosas. Vienen paisajes, sensaciones, sentimientos, imágenes. Recuerdos de rostros de personas. Lugares. Viene la vida cuando escribo. Y es una vida unida, reunida, sólida. Está aquí, es esto. Me han estado viniendo imágenes muy tenues, pero muy reales. Hay gente que piensa que lo imaginario es opuesto a lo real, pero no es así. Lo real es imaginario. Sin una imagen, no hay nada. Todo nace de las imágenes, vive en las imagens, y se sustenta en imágenes. Hay una imagen de flores celestes, que he estado viendo y sigo viendo cuando cierro los ojos, y aún con los ojos abiertos. Esas flores me acompañan, siento su presencia. Es una presencia real y efectiva. Tal vez las pinte o las dibuje, tal vez no. Eso no es lo que importa. Lo que importa es que están aquí, y que siento su presencia. Cuando escribo, la vida se va recomponiendo, se va unificando. Voy fortalecendo mi estar aquí, mi presencia en  un tiempo contínuo, infinito, en el cual está toda la gente que amo. En ese tiempo unificado está todo lo que existe. Mis sueños personales y más que personales. Todo está aquí, y todo es esto. 

sexta-feira, 6 de março de 2015

Calçadas? Para que?

As calçadas são, ou deveriam ser, para circulação de pedestres. Isto não se verifica em muitos bairros de João Pessoa. A capital paraibana, excelente para moradia e serviços, carece dos cuidados que tornem utilizáveis a maioria das calçadas. Parece que nem a prefeitura nem os donos dos imóveis consideram como uma obrigação a manutenção das calçadas em estado que permita o trânsito de pedestres. 

Carros estacionados cortando a passagem, obrigam as pessoas a caminharem pelas ruas, com os consequentes riscos à vida. Recentemente morreu atropelada uma professora, por este motivo. Tratou de circular por uma calçada coberta de barracas, e foi atropelada. Morreu. Em alguns pontos da cidade, a calçada é tão irregular, que você tropeça ou corre o risco de cair. Em quanto isso, nem os jornais ou as TVs parecem se importar demasiado com isto. Os pedestres que se virem, se puderem. Ou morram. Nestas foto, uma “calçada” no bairro de Tambaú, zona nobre de João Pessoa. Rua Helena Meira Lima, quase beira-mar. 

quinta-feira, 5 de março de 2015

Unidade

Esta tarde/noite, passei algum tempo contemplando a lua no céu sobre o mar. O reflexo prateado nas ondas ondulantes. O azul escuro, quase preto, como pano de fundo. As luzes da orla marítima iluminada em direção à Ponta do Seixas. Conversa com alguns familiares. Gente jogando tênis na areia, na praia. Cumprimentamos alguns amigos. Um dia cujo resumo começa pelo final. Talvez por ter sido um dia um tanto atípico. A mata da universidade. A receita federal. O banco. O sindicato. Ou teria sido ontem o sindicato? Fora ontem. A lembrança da presença da filha mais velha em casa. Os passeios. Jacaré. Cabedelo. Praia Bela.

O tempo ia se compactando. O tempo recuava e se comprimia em si mesmo. Os aeroportos. Mendoza. Buenos Aires. São Paulo. João Pessoa. Via os rostos dos amigos e amigas da Terapia Comunitária Integrativa em Paraná. Misiones. Cuiabá. Brejo das Freiras, no interior da Paraíba. E a lua no céu ia subindo. O mar marolando, prateado. Ondulando na noite. Família e amigos, lá e cá.

Onde seria lá e cá? É aqui, neste mesmo lugar onde estou. Nesta máquina de escrever, neste teclado, esta noite, agora. Agora é isto. Isto é tudo. Tudo está aqui. Tudo é isto. As nuvens pela janela do apartamento pareciam flocos de algodão. John Lennon. Imagine. O exílio. A ditadura. O exílio. A vida. Crescer. Solidariedade. Os filhos e filhas. Raízes. A vida renasce. Renasce. Renasce a vida. O milagre é a vida. Milagre é estarmos vivos e vivas. É isto.

Una tarde conmigo

Preparé un mate con hierbas serranas. El último que me quedaba. Jugo de acerola. Estuve un tiempo con  las telas y los caballetes. Rondando jazmines. Están aquí. Finalmente, leí algunas crónicas de Martha Medeiros, Feliz por nada. Aflojar. Soltar la presión interior. Dejarme ser. El manual de instrucciones que uno se impone a sí mismo. Gabriel García Márquez: El general en su laberinto. Disfruto la escritura y la lectura. Leo para gozar y descansar. Me acuerdo de mí. Pero un yo cambiante, sorprendente. Feliz y nuevo. Puedo leer sin intentar entender, y entonces entiendo viendo. Veo lo que entiendo. Veo la narrativa, lo narrado. 

quarta-feira, 4 de março de 2015

Presencia

Ayer decía que una tela para pintar, que está en mi casa, me está siendo una buena compañía. Está, de hecho. Tanto que esta mañana, al verla, me vino de saber que allí estaba un florerito de cristal que fue de mi abuela Mamina. Este florero dice mucho de mi abuela. Su belleza, su transparencia, su presencia sólida y al mismo tiempo tenue, intangible. Es uno de los pocos objetos materiales que tengo, que pertenecieron a Mamina. 

terça-feira, 3 de março de 2015

Pintando

Esta tarde traje un caballete a casa. Ver la tela puesta como esperando, me hace bien. Es como si estuvieran llegando ya algunos cuadros. Unas flores que vengo esperando. Unos jazmines del cielo y unas hortensias. Algún jarro con flores. Unos soles. Cuadros ya pintados, y otros que vendrán. Es una buena compañía.

domingo, 1 de março de 2015

Creciendo

Creo que con el Facebook, y, en general, con la internet, se ha creado una posibilidad de comunalización de la vida muy importante. Se crea una sensación de proximidad, de pertenencia, de la cual personalmente me siento beneficiado. No podría olvidar que en buena medida, fue a través de mi participación en diversas revistas electrónicas, que empecé a encontrar un sentido más fuerte para vivir, en 2001. Esto no tiene precio. Pasó el tiempo, y en ese tiempo, fui creciendo en un diálogo con mis lectores y lectoras, generando una perspectiva más integrada de mí mismo. Hoy puedo ver mi vida como una continuidad, una unidad. Un proceso que reúne todos los hechos, todos los actos, todas las situaciones, todo lo que me fue dado vivir, en este único momento actual. Este instante precioso en que escribo estas cosas. La palabra fue viniendo, y yo con ella. Me fui haciendo en estas conversaciones. Como un ir y venir contínuo, el movimento de la vida, estas conexiones con gente que me lee y con la cual me veo y me leo, fueron cosiendo un espacio de reconocimiento mutuo. Un tejido contínuo. Unificado. Fui perdiendo la sensación de extrañeza, de aislamiento, de falta de sentido. Un sentido de integración se ha ido haciendo presente cada vez más.