sexta-feira, 25 de novembro de 2016

Tiempo

La tarea de ir haciéndose un lugar en el mundo. Ocupar el lugar que uno es. Descubrir que este lugar está bajo mis pies y en el aire que respiro, es el mundo que me rodea y aquello que soy yo mismo. Es un libro que sigo escribiendo y leyendo en mi diario vivir, día tras día, en una suma de días que ya se viene recomponiendo en un tiempo único, este ahora en el que me encuentro. Un lugar que está debajo de mis pies, pues es como el espacio entre dos párrafos, o la hoja que separa los capítulos de un libro. Es el lugar entre las letras, y también son las letras que van formando palabras y párrafos de un libro que soy y me contiene. Voy andando por ahí leyendo y escribiendo, como todo el mundo. Esta es una tarea común, que nos cabe a todos y a todas. Trato de que este mi andar por ahí sea placentero, en la medida de lo posible. Valorizar cada pequeña cosa. ¡De ponto es tanto tiempo todo el tiempo! Hay horas que da un vértigo, cuando todo lo vivido pasa como una película rapidísima. Otras horas, es de una lentitud extrema, es como si el tiempo jugara, como todo juega. Hay horas en que vuelve el primer tiempo, y entonces es como si la vida repaginada rehiciera todo su trayecto, hasta un punto que es todo y contiene todo. Entonces las primeras sensaciones, los primeros sentimientos. ¡Todo está tan presente! Soy yo mismo, que volví y sigo volviendo, todo el tiempo.

quarta-feira, 9 de novembro de 2016

Lugar

Los pajaritos cantan, y el día ya viene naciendo desde dentro de la oscuridad que se va yendo. Y así como viene el día de la mano del canto de los pájaros, también vengo yo, traído por el canto y por la luz. La luz que canta. El canto de la luz. En medio de esta sensación tan buena de estar poniendo el pie de nuevo en esto que está aquí, esto que es estar aquí, en un lugar preciso y precioso, fijo y cambiante. Ponerme de nuevo en mi lugar, esta hoja que es un cruce de palabras internas y externas. Un entrelazamiento de caminos míos y de gente muy querida que me rodea. Mi familia y mis amigos/as. Las personas que voy encontrando cuando salgo a la calle o ando por la playa, como espero hacer dentro de algunos minutos. Disfrutar de esta sensación tan placentera que es la de estar vivo, formando parte de algo maravilloso e inexplicable, que me desafía a todo instante. Un mundo conflictivo en el cual proliferan actos de amor y de cuidado, sistemáticamente ignorados por una cultura hecha a lo que no anda o anda mal, lo que no funciona o no es como debería ser. En ese mundo diverso y contradictorio, voy yendo, me voy dejando venir, voy viendo que tengo un lugar y que este lugar es un lugar determinado en movimiento. En el punto de la existencia en que me encuentro, muchas veces mi estar aquí es una convergencia de infinitos pasos y actos míos y ajenos, situaciones y personas, sentimientos y acciones. Esto hace que cada instante sea pleno, y que aunque todavía no me acostumbro del todo, puedo confiar, puedo andar por ahí, puedo ser como soy y ser el que soy. ¡Buen día!

sábado, 5 de novembro de 2016

Leyendo

Levantarme temprano sólo por el placer de estar de pie a estas horas. Como para poder sentir lo que es el día, el estar vivo, un poquito más. Aunque más tarde tenga que dormir para recuperar el sueño perdido. No hay sueño perdido. Hay sueño. Ayer pasé un buen tiempo leyendo, que es una de mis maneras predilectas de pasar el tiempo. El tiempo no pasa, el tiempo queda. El tiempo es lo que es, y uno es tiempo. La cuestión es que de tanto leer, me fui introduciendo en ese mundo vasto que es la literatura. Un libro leído me lleva a otros tantos libros leídos a lo largo de la vida. De pronto ya estaba yo en aquél tiempo inmemorial del cual me fui haciendo parte desde niño, a través de las lecturas de los libros que mis padres nos leían a los tres hermanitos. Entonces los libros que estaba leyendo eran puertas hacia ese mundo acogedor e incluyente, ese mundo infinito y amistoso del que formo parte, del que todo forma parte, ya que todo es escrito, todo son letras y palabras. Adentro y afuera es un solo escrito.  

segunda-feira, 17 de outubro de 2016

Pertenecimiento

Escribiría algunas líneas, a ver qué es lo que viene. Vienen muchos recuerdos. A fuerza de tanto vivir, el presente tiene siempre mucho de evocación. Personas y lugares, acontecimientos. Todo se junta y se concentra en cada pequeña cosa. Cada acto es como un punto de un tejido que nos conecta con todo lo que existe. En este momento, dejo que las palabras vayan formando algo. Una figura. Una imagen. Los caballitos de Marli. La estatua de Benjamín Matienzo. El rosedal. El lago del parque, que es como un símbolo de lo eterno. Las baldosas de las pérgolas con glicinas y clarines de guerra, tantas veces recorridas. Las palmeras y los ceibos que rodean el lago. Una Mendoza, una Argentina que fui recuperando hasta tener de nuevo, como al principio. Como antes de las cosas que no debo mencionar. Con el pasar del tiempo, he ido conociendo personas a las cuales le han sucedido cosas muy dolorosas. La vida no es fácil. Y uno en esos encuentros, en la educación permanente, en la Terapia Comunitaria Integrativa, va rehaciendo su sensación de normalidad y pertenecimiento. Vamos recuperando una sensación muy antigua, infantil, de inclusión y tranquilidad.  

quarta-feira, 12 de outubro de 2016

Y

O sono não vem. Ou se foi e anda por aí, sabe Deus fazendo o que. O caso é que a estas horas, nem sei mais se é o golpe e suas indignidades, o abuso de poder pela mão desses ladrões impunes, ou algo mais no âmbito pessoal. Os livros em construção criam alguma ansiedade, sempre. Ao mesmo tempo que me dão uma sensação de ter tido uma vida fecunda nesse campo, tem também a ansiedade pelo que virá a ser. Será ou não será? Como será? Medos, tenho tentado vencê-los pela confiança que é amor. O amor é confiança. Sendo a essência do universo e a razão da minha vida, o amor é, com tudo, tão frágil! Um descuido pode pôr tudo em risco. Uma desatenção. Um trato brusco. Quem sabe não sejam estas --e algumas outras que a estas horas se me escapam-- as razões do sono ter se ido um poco desta minha noite. Resta a alegria de ter encontrado algumas pérolas no curso de formação em Terapia Comunitária Integrativa em Sinop, MT. Algo que posso resumir no Y. E, em português. Conjunção. Isto e aquilo. Algo em mim se ajeitou de uma maneira muito benéfica, nessa reunião. Algo que vinha me doendo de há muito tempo, encontrou o seu lugar, numa roda de conversa. Fez sentido. Faz sentido. Aquele ontem doído e o que hoje faço no sentido da recuperação da identidade, construção de vínculos solidários, empoderamento, e muitas outras cositas, encontraram seu lugar. A vida recomeça de si mesma, em si mesma.

domingo, 9 de outubro de 2016

Meu lugar

Voltar ao que é meu. Minha mãe dizia: voltas ao lugar donde nunca te fostes. Volto ao ninho, ao meu mundo mais próprio. Poesia e literatura. Não quero me envenenar com o ódio, rancor, ressentimento, medo. Trato de processar estes sentimentos e transformá-los em algo positivo. Não quero dedicar demasiado tempo ao golpe e à resistência ao golpe. Tampouco quero me omitir. Encontrar o justo termo. A medida, a proporção. O meu é o amor. Focalizo no amor, no coração, no Reino de Deus. Missão. Serviço. Cores. Celeste. Branco. Azul.

sábado, 8 de outubro de 2016

Ser letra

Voltar para casa já de noite, após um passeio pela beira-mar com um velho amigo. Ver a lua no céu, redonda, entre as nuvens. A lua no mar. Lua no céu. Mar. Encontrar um velho amigo é como se re-encontrar com já tantas vezes que nos temos encontrado, em tantos lugares, de tantas maneiras. Saber que a dor de não pertencer é a dor das mais doídas que pode haver. Ser uma letra que se escreve e se lê, no meio das letras que formam a escrita total da vida e do tempo. Vir para cá, a estas horas, sabendo ser este o teu lugar. O lugar onde te recolhes, te reúnes, te re-encontras com cada um dos instantes do dia e de todos os dias. Vida reunida. Testemunhar todos os desencontros e desconfigurações pelos que passaste, neste dia e em muitos outros dias, ao longo da vida. Ver como dentro de ti se reorganiza o dicionário interior. As palavras ecoam, ressoam, formam giros que giram e dão voltas e te dizem coisas. Escutas, te escutas. Escutas o mundo e a ti. Vida. Mundo. Leitura escrita.

Prorrogação de validade

O tempo se comprime, se compacta, se expande, se contrai. É tudo. O tempo não se conta, e só o tempo conta. Uma folha verde nova na planta da sacada. Uma planta da minha infância, agora. Andando pela praia, lembrar do velho amigo que já se foi. Se foi, mas está aqui, de tantas maneiras. Um amigo é algo muito singular. Permanece em nós e reúne em nós muitos sentimentos, muitas pessoas.  

segunda-feira, 19 de setembro de 2016

Bibliográficamente

Tengo dos libros compaginados, esperando publicación. En el año de 2009, recibí por correo, un libro de mi autoría, que me fuera enviado por una lectora que había bajado de internet los textos, y compuesto el ejemplar. Confieso que esta posibilidad me alegra, ya que deja a los lectores y lectoras, la libertad de hacer su propia selección de textos. Inclusive pueden ponerlos como de autoría de otra persona, como ya ha pasado. Sin embargo, sigo dándome al trabajo placentero de yo mismo reunir escritos, en esa laboriosa tarea en la cual voy cosiendo momentos y tiempos. El tiempo se detiene cuando estoy en esta actividad. Ahora mismo tengo empezado otro libro, que es como si estuviera construyendo una casa de hornero. Voy juntando los pedazos, que son vivencias, experiencias, instantes detenidos en el tiempo. Gente que vi o con quien estuve. Lugares que conocí. Ahora mismo al escribir, vienen memorias de Ouro Preto, de Carapibus, de Mendoza y de Montevideo, de Paraná y Pirpirituba, de Bananeiras y Coxipó do Ouro. Voy cosiendo estos lugares y lo que viví y sentí en ellos. Así el tiempo se unifica. Bibliográficamente.

domingo, 18 de setembro de 2016

Confianza

Hoy estuve en el Centro de Formação Missionária Pe. José Comblin, en Café do Vento. Era la segunda vez que iba allá, con mi esposa y amigos. En el camino, la palabra “confianza” me vino. Esto me trajo mucha tranquilidad. Ahorita nomás, me vino otra vez esta palabra: confianza. Parece oportuno recordarla, en estos tiempos que nos toca vivir. En particular, en la reunión en pequeños grupos esta mañana, me hizo bien saber que es posible atravesar situaciones muy difíciles, y salir ileso. El encuentro de hoy me alegró por varios motivos. Tal vez el principal, el énfasis que se le da al conocimiento de experiencia, vivencial, en la educación continuada. En esto convergen Adalberto Barreto –creador de la Terapia Comunitaria Integrativa-- y José Comblin. Creo que esto es lo que me sana en estos encuentros. Gente del campo y de la ciudad, las trayectorias son parecidas. Los desafíos son comunes. En el fondo, todos sabemos lo que nos hace bien y lo que necesitamos. Pero me hace bien reforzar esto, no sólo en mi pensamiento, sino en el diálogo, en la escucha de otras personas. También me alegra saber que seguimos construyendo redes. Se van creando lazos. Proyectos en común se van configurando. Común, comunidad, son palabras que escucho frecuentemente. Uno afianza su identidad, al recordar sus orígenes. Nos enraizamos en el aquí y ahora, colectivamente.  

sexta-feira, 16 de setembro de 2016

Cantando

El canto de los pájaros en la mañana que comienza. Primavera va llegando. El cielo azul celeste claro, y las nubes coloreadas de un amarillo ceniza. Tantos pensamientos a esta hora, pero también un silencio y una paz que unen todo. Dejar que el día me vaya llevando o trayendo. Hay cosas que hacer. Y el recuerdo de Lula ayer, diciendo su palabra al pueblo. ¿Qué me gustaría hacer? Ir a la verdulería y a la panadería. Un programa que no me cansa. No me aburre. Serán las veredas y las flores. El rumor de autos y motos que andan por la calle. La farmacia, con su presencia permanente allí en la esquina. Y los cuentos que iré leyendo a lo largo del día, a lo largo de la vida. Un cuento que se cuenta y canta. Va cantando uno de aquí para allá, a veces en el corazón, a veces con son. 

domingo, 11 de setembro de 2016

El quehacer que soy

“Zapatero a tus zapatos,” solía decir mi madre. Es importante uno saber cuál es su centro, cuál es su eje, a qué hemos venido a este mundo. Puede ser algo muy simple. Un quehacer que nos hace, como el escribir. En mi caso, es eso. De pronto me salgo y voy a lo macro, a lo político y social. Pero me vengo rapidito a aquello que me hace, al lugar donde respiro, donde me rehago, donde puedo ser el que soy. Aquí me encuentro con mi ser más profundo. Aquí encuentro mi historia y soy esa historia, la historia de una familia que vino del campo, de pequeños poblados, y se fue haciendo con trabajo, desde abajo. Lo político nos tocó desde siempre, pues no hay cómo substraerse. Sobre todo mi abuelo paterno. Pero no puede ni debe haber una disociación entre lo que hago y lo que soy. Escribir me reúne, y esto para mí es primordial.  

quinta-feira, 8 de setembro de 2016

Vencer, Brasil!

Todo este tempo de caminhar ao lado do povo, com os setores democráticos e populares, na defesa da democracia política e da justiça social, tem me trazido nova energia. Algo de muito bom renasce de dentro da gente, quando vamos mais uma vez, atrás daquilo que não pode nem deve ser negociado. A liberdade, os direitos humanos e sociais, as conquistas dos trabalhadores e trabalhadoras. Uma força intensa volta a me animar, como quando, em outras épocas --e ainda hoje-- me empenhei em atividades comunitárias e sociais em prol do desenvolvimento da pessoa humana. Não se trata apenas de resistir ao golpe de Estado. É isto, sem dúvida, mas é muito mais. É continuar a manter a fé na decência, na justiça, no que é correto e nobre, o que é feito a muitas mãos. O capitalismo não se combate apenas com discursos. Se combate no dia a dia. No cotidiano, de muitas maneiras. Nesta hora em que vejo renascer dentro de mim essa força do amor irrestrito, esse amor que se costura minuto a minuto com as minhas raízes e se projeta para um aqui e agora renovado, percebo que valeu a pena. Valeu a pena ter insistido até aqui, e continuar insistindo. A reação não vai vencer. Os parasitas deverão aprender a respeitar a quem trabalha, a quem gera as riquezas e faz com que se movam as rodas da história. Acredito que uma das grandes lições da mobilização contra o golpe no Brasil, seja a de ter evidenciado que o ser humano não se deixa explorar passivamente. Existe um algo dentro de nós, que se rebela contra o atropelo e contra a violência. Isso é sagrado, e deve ser mantido. Isso é o que nos poderá fazer vencedores deste e de qualquer outro golpe.  

terça-feira, 6 de setembro de 2016

Composición

Volver y no volver de Mendoza. Volver y haberme quedado. Ir llegando de a poco y ya haber llegado a João Pessoa. Reencontrarme en el paisaje urbano que me reconoce. El mar que debe estar allí afuera en la noche. Tener adentro mío todas esas partes de mí que son mis hijas y mis hijos. Mi nieto. Mi padre. Mi esposa. Mis hermanos. Mi familia más grande. Mis amigos. Saberme hecho de esas frases, esas palabras claves que llegan en el momento justo, de la manera justa. Y ahora ya entregarme a este placer tan antiguo como yo. Ir juntándome, ir viendo lo que está aqui. El ser que soy. Adentro y afuera. Todo tan cambiante, y yo ese todo también. Ya no soy solo. Soy uno.

sábado, 27 de agosto de 2016

Tiempo y realidad

Empieza el día y voy tratando de encontrar una rendija. La puerta estrecha. El enganche. El ajuste. El día ya comenzó y voy sintiendo el estar aquí. Las conversaciones anoche con mis hijos e hijas. Anteanoche. Mi nieto, una figura realmente notable. Tiene apenas un poco más de un año, y me sorprende con su gracia, su estar aquí. Estar en Mendoza otra vez, esta vez. El pasado pasa y vuelve. Ayer a la tarde andaba por el centro, y me pareció que el pasado había pasado. Pero el pasado pasa y vuelve. Hay pasados que parece que pasaron ya de una vez, pero sin embargo vuelven. No del mismo modo. Vuelven como recuerdos. Y cuando el pasado pasa, ¿qué es lo que queda? El presente. Lo que está aquí. Lo que está aquí es la realidad, indescifrable, incomprensible. Sentí alivio al descubrir que lo que está aquí no es lo pensado. Lo que está aquí es la realidad. Lo que pienso, generalmente no tiene nada que ver con la realidad. Pensar es un vuelo. Pero la realidad es otra cosa, no es un pensamiento, ni muchos pensamientos. Todos los tiempos a un tiempo. Todos los tiempos son un único tiempo. No hay paso del tiempo. Hay algo que pasa, que no sé si es uno, si somos nosotros los que pasamos, o si es el tiempo el que pasa y uno se va quedando. Algo pasa y algo permanece. Tengo la impresión de que hay algo que no pasa, que es eterno e inmóvil, y uno se va moviendo en medio de esa quietud y permanencia.  

terça-feira, 23 de agosto de 2016

Escribir y ser

El mundo es cada vez más mío, a medida que escribo. Yo voy siendo cada vez más yo, a medida que escribo. Así, escribo para ser cada vez más yo, y para que el mundo sea cada vez más mío. Yo no escribo solo. Todo el mundo escribe, alrededor mío, y el mundo también escribe. Así, al escribir e ir leyendo, me voy descubriendo cada vez más, escritura del mundo.  

segunda-feira, 15 de agosto de 2016

Literariamente

¿Qué hacer una noche como esta? Si ya ni el golpe ni las olimpíadas. Y ya tampoco alguna otra cosa que me llame la atención. Entonces los libros de Machado de Assis, que me estaban esperando todo el tiempo, amigos. Volver a esas páginas, del modo como más me gusta: saltando de un libro al otro, de un cuento al otro. Y en el medio, un excelente diccionario de literatura brasileña donde encuentro buenos comentarios sobre el autor. Entonces verme en ese mundo tan delgado, donde cabe lo mínimo, lo apenas perceptible. Admirar la atención del autor, que capta y transmite los mínimos detalles de las emociones y de las personas. Un mundo mas real que el del lado de acá, tantas veces tan lejano, sin embargo aparentemente tan aquí. Ya también otros libros, a los cuales estos me llevan, como en una escalera infinita, un ricochetear de espejos que va reuniendo todas las lecturas leídas y escuchadas, desde el comienzo de mi vida. Dejarme llevar por esas páginas antiguas perennes, donde respiro mejor. Me recupero, tomo aliento. 

domingo, 14 de agosto de 2016

Recomenzando

Un golpe es siempre desagradable. Un asalto, una violencia. Abuso, arbitrariedad. 

Pero la vida tiene esas cosas. Si uno mira el panorama de su vida, no han faltado injusticias ni arbitrariedades. Sin embargo, esto nos ha hecho crecer, como personas y como familias. Uno se reorganiza, se fortalece. Encontramos fuerza en la flaqueza. Nos volcamos con más énfasis en el mundo a nuestro alcance, aquello que depende solamente de nuestro propio esfuerzo y de la solidaridad con las personas afines. Miramos menos al Estado y a las organizaciones, y más a las caras y corazones. Sumar. Arremangarse y hacer lo que está a nuestro alcance. El mundo es también lo que está aquí abajo, en la base de la sociedad. 

En realidad, todo lo que se construye está apoyado en lo que está en la tierra.  

sexta-feira, 12 de agosto de 2016

Dom Fragoso

Hoje participei de uma comemoração pelos 10 anos da partida de Dom Fragoso.

Me emocionei ao ouvir de novo a sua voz. Esse seu modo tão particular de ser e de estar no mundo. Lembrar dos momentos que tive a graça de andar com ele do meu lado, em visita a doentes da sua amizade, em João Pessoa.

Há pessoas que não morrem, não passam. Ficam, embora de outra maneira.

quinta-feira, 11 de agosto de 2016

Contextualizando

A veces me parece que puedo estar teniendo algún problema, de diferentes naturalezas. Entonces recuerdo (pero sin revivir, evocando apenas alusivamente) épocas en que sí tuve problemas, y graves. Entonces no tengo más problemas. Esto no funciona automáticamente, ni todo el tiempo. Pero me ayuda a poner una proporción en las cosas. Por ejemplo, como me pasó hoy, que me robaron clonando mi tarjeta de crédito. En seguida viene la rabia, la sensación ultrajante de haber sido invadido en mi privacidad, la paranoia. De pronto veo que esto no es nada, frente a cosas que me tocó vivir, en distintos momentos de mi vida. También me pasa de mirar alrededor. Hay una amiga cuyo marido está en el hospital, con hipertensión. Otra amiga internada para ser operada. En fin, miro alrededor. Entonces las cosas cambian de proporción. Gano espacio, gano fuerzas. Pienso en limitaciones físicas que vienen con la edad. Vamos teniendo que acostumbrarnos a vivir de otra manera. Valorizar más lo pequeño. La gentileza de alguien que nos atiende con buena voluntad. Entonces vuelve el buen humor. Me río. Veo que todo está bien. Que todo está siempre bien. Alguien me da una mano, me dice alguna buena palabra. Un gesto de apoyo. Así uno se rehace, se reconoce en el fluir de los acontecimientos, que no siempre son como nos gustaría. Pero siempre vale la pena. Es sorprendente la vida, mirada en perspectiva.  

quarta-feira, 3 de agosto de 2016

Tranquilamente

Un color es más tranquilo. Un color es un sentimiento. Hay un celeste que me acompaña desde hace tiempo. Jazmín del cielo. Abuelas y madre. Abuelos. Mujer y esposa. Estas palabras expresan lo que el sentimiento reúne en un color, el celeste. Nacimiento. Eternidad. Paz. Tranquilidad. El sentimiento es todas estas cosas Yo no necesito pensar en estas cosas, ya que el color en sí mismo es todas ellas. Hay otros colores que son otras cosas, otros sentimientos. El amarillo es amor, familia y amigos, hijos e hijas, sueños realizados y por realizar. Algo eterno que está aquí y ahora, que es tangible, aunque muy tenue. Dios. Flores. Fé. Eternidad. Los colores convergen. Celeste y amarillo forman un verde claro, como de hoja. El verde es también tranquilizante. Son los campos y la montaña. El mar. Las plantas. Todo lo que crece en la tierra. Los ríos. Cuando quiero estar en paz, trato de color, en vez de pensar. Los pensamientos suscitan controversias, interpretaciones, debates, discusiones. El color no. El color es paz. Aún aquellos colores que asociamos a la muerte o al dolor, como el negro y el rojo, también son tranquilos. Autocontenidos. Son unidades en sí mismos. Contención. Unidad. Paz. 

terça-feira, 26 de julho de 2016

Compaginarse

No tengo nada que hacer, y me pongo a escribir. Esto me trae de inmediato, una sensación de unidad y paz. Pertenecimiento. Hace un ratito, hice un dibujo de un crucigrama en el que se puede leer, en el centro, en vertical, la palabra YOS. Son unas líneas celestes sobre fondo blanco. Esto también me trajo mucha paz. Ahora escucho los ruidos de las obras en construcción de los alrededores. Esta mañana anduve haciendo algunas compras por el barrio. Panadería, verdulería, farmacia. Encontré, en el veredón al borde del mar, un viejo y muy querido amigo. Conversamos un rato sobre varios asuntos, entre ellos las acciones de resistencia al golpe de Estado. La salud, etc. El mar, como siempre, trayendo aquella tranquilidad tan suya. El sol, el calor en este mes de julio. Y ahora al escribir, esa sensación de compaginación. Es tan bueno esto. Me voy uniendo, reuniendo. Ya la tarde debe estar bajando hacia la noche. Y el sol, la luna y las estrellas. Toda esta vida que se distribuye sobre la tierra. Y esas ganas de seguir escribiendo, no importa qué, para no dejar este lugar tan querido.  

domingo, 24 de julho de 2016

Nada a temer

Domingo sem temer. 

Voltar de Praia Bela. 

O mar turquesa. 

Os bambuzais na beira do caminho. 

As ondas espumosas. Deixar com que a água do rio te leve. Leve, leve. 

E o sol. Os barrancos multicoloridos. Nada a temer. O céu e as nuvens no céu. Tambaba. Os recifes. Ondas batendo nas rochas. Verde. Areia. Tranquilidade. Paz.  

sexta-feira, 15 de julho de 2016

También está esto

También está esto. Sobre todo ésto. Esto de estar aquí. 

Tengo cuadros aún no pintados. Telas en blanco y hojas en blanco. Espacios de posibilidades. Puedo pintarlos si quiero, o no. compañías. 

Soy parte de historias ocurridas y vividas en Argentina y Brasil. Chile y Uruguay. Bolivia y Venezuela. Ando por ahí con la vida puesta. No me van a robar la alegría que anida en mi interior. Es todo lo que tengo.  

terça-feira, 5 de julho de 2016

El conocimiento experiencial

Un título como éste es el del próximo capítulo que estoy digitando, de mi libro Libertatura, en español. Por algún motivo, me he detenido en la tarea de digitar. El saber de la experiencia. Lo que aprendemos con nuestra experiencia de vida. Ahora estaba reflexionando sobre esto. Lo que sabemos porque lo hemos experimentado. Lo sabemos de primera mano. No porque alguien nos dijo o porque lo leímos en algún libro o porque creemos que es así. Adalberto Barreto y José Comblin ponen este tipo de saber, en el centro de la liberación. El centro de la libertad, el foco de la libertad, es ese saber de primera mano, el saber experiencial. Caundo escribo estas cosas, respiro aliviado. La experiencia me lleva a mi infancia. Revivo ese estar en el mundo de la manera como lo viví cuando niño. Respiro aliviado y siento que es posible volver a esa libertad, ese estar feliz y despreocupado, confiado. Vivir para jugar, para disfrutar. Jugar y disfrutar. Todo es tan intenso cuando somos niños. Puede serlo de nuevo, si volvemos a ponernos en el centro de nuestra propia vida.  

quinta-feira, 30 de junho de 2016

quarta-feira, 29 de junho de 2016

Refluir en colores

Tarde de dejarme venir en colores. La valijita de pintura. Las cajas de lápices acuarelables. El sacapuntas. Los pinceles. Los blocs de papel telado. Entonces dejarme venir en colores. Ver los lápices. Sentir el rojo, el amarillo, el violeta, el verde, el marrón, el naranja, el azul, el blanco. Todos los colores. No solamente usarlos, sino estar con ellos. Ser ellos ese tiempo inmemorial en el que pierdo la noción del tiempo y simplemente estoy allí. Refluyendo en colores. Como llegando a la primera orilla, la más antigua. Todos los recuerdos, las presencias. Gente que disfrutó de mis dibujos y cuadros. Las exposiciones. Todo el tiempo pasado presente. La sensación de familiaridad. Mis padres y hermanos. Mis abuelos y abuelas. Mis tíos y primos. Mis amigos y amigas. Toda la vida. Todo el tiempo. Una tarde de refluir en colores.

domingo, 26 de junho de 2016

Confianza

¿Seremos mayores que el golpe? De golpe se me ocurre que sí. Tenemos que ser mayores que el golpe. El golpe, todos sabemos, es mezquino, destructivo. Es un golpe bajo. El país debe mostrar a sí mismo que es más que esta bajeza que se le intenta imponer. Muchos sectores populares, movimientos sociales, categorías profesionales, sindicatos y centrales sindicales, medios de comunicación alternativos e independientes, vienen oponiéndose a lo que se intenta imponer sin la legitimidad de las urnas y con la complicidad de un poder judicial claramente incapaz de cumplir con sus funciones. La democracia parece estar por un hilo. No sé verdaderamente qué va a pasar. Solamente espero que seamos capaces de ser mayores que el golpe. 

Raízes

Um pais é feito de todo tipo de gente. Gente que nem sabe o que seja um país. Gente que somente sabe tirar proveito das situações. Um pais é feito de todo tipo de gente. Gente que acorda e nem sabe por que, a que veio, o que vai ser seu dia, o que é a sua vida. Gente que se desenraizou e nem percebeu que isto aconteceu. Ganhou talvez um diploma, um apartamento um pouco melhor, um carro, e já pensa que nasceu nas nuvens. Já se sente rica e chuta contra o Estado que cuida dos pobres. Um pais é feito de gente de todo tipo. Gente que sua a camisa e estende a mão, porque é assim que é bom. É assim que se faz um pais. Você pode acordar e nem saber muitas vezes o que é isto de estar aqui, estar vivo. Aos poucos o dia vai indo e você começa a chegar ao lado de cá. De repente vê que o pais está indo pro brejo, pela mão de gente com muito dinheiro, que fala nas TVs e nos jornais. Gente que mente e mente como quem só sabe mentir. Aí você pode começar a pensar que o pais vai bem porque agora os pobres vão se lascar bem muito. Os pobres sempre se lascam bem muito. Mas além de sofrer, os pobres sabem partilhar. Sabem criar esperanças do nada. Sabem apontar horizontes no meio da escuridão. Quem teve uma origem assim, como eu tive com meus irmãos, sabe do que estou falando. Raízes estão nos pés, estão na pele, estão na memória, estão onde você estiver.  

Mi lugar

Hay un lugar donde estoy aunque no esté. 

Estoy aunque no esté en mis libros, en mis escritos, en el mundo que voy construyendo con mis textos. 

Esto puede sonar paradojal, pero no lo es. Estoy en ese mundo que he ido construyendo al escribir leyendo, aunque no esté escribiendo leyendo. 

Escribo leo al estar, al ser, al simplemente ser quien soy.  

segunda-feira, 20 de junho de 2016

Voy y vengo

El mundo grande de la política y el golpe fascista. El retroceso institucional y social. La destrucción de las conquistas ciudadanas que tanto trabajo costó edificar. Voy y vengo entre este mundo y el mundo ínfimo, apenas perceptible, verdaderamente mínimo, en el que vivo y respiro. Mundo éste hecho de cosas pequeñitas que se fueron juntando en mi memoria. Recuerdos de familia. Viajes. Amistades. El amor. Pintura. Libros. Colores. Escritos. Películas. Sueños realizados y destrozados. Entre esos dos mundos voy y vengo, como tanta gente ha de ir y venir. Voy y vengo y vengo y voy y sigo viniendo y yendo. Hasta llegar. A veces parece que ya estoy aquí y que esto es el cielo. Este es el cielo. Voy y vengo y en este ir y venir mi vida se fue tejiendo y destejiendo, y lo sigue haciendo. A veces pienso que quisiera quedarme de una vez en mi mundo pequeñito, sin conflictos. Sólo amor y paz. Pero está ese otro mundo que golpea, llega cerca y golpea. Y no tengo cómo dejar de atender. Abro la puerta y veo lo que no quiero. Cierro la puerta y me voy otra vez. De nuevo me voy y vengo. Voy y vengo.  

sexta-feira, 17 de junho de 2016

Sin temer

Noche en que el sueño parece haberse quedado un poco más allá. La mente va tejiendo, juntando, uniendo. El rompecabezas se va formando. No hay palabras que no haya tenido que escuchar. Todas tienen sentido. Crucigrama. Mandálicamente, yo. Escribo y leo. Mato una cucaracha que intenta merodear impunemente. Temer ensucia la pantalla de TV. Menos mal que están los libros. Allí me puedo refugiar de cualquier cosa indeseable que pueda llegar a aparecer del lado de acá. Nunca me canso de repetir que esto se lo debo a mis padres, que desde pequeños nos introdujeron a mí y a mis hermanos en este mundo mágico de la lectura, que después se hizo escritura, se sigue haciendo escritura lectura escritura. Lectura. Las letras unen lo disperso. Fragmentos se unifican en palabras. Los libros que he ido escribiendo a veces son una sola palabra, una frase, una sensación. Un color. Reúnen historias y afectos. He ido rehaciendo mi vida a lo largo de las hojas escritas y leídas. Me rehago al leer escribir. Por eso Julio Cortázar y Machado de Assis. Y todos los otros escritores y las escritoras que fueron formando ese puerto de llegada y de partida. Ese lugar de estar y de ser que es el leer escribir. Escribir leyendo. La noche se va haciendo día y entonces las letras van subiendo esa especie de cuesta del sol que a estas horas de la madrugada ya ha de estar siendo recorrida. Hasta que la luz aparezca en las ventanas y sepa que ya es de día. Que hay otro día aquí y yo en él, en este pedazo de tiempo que va mirando a los recuerdos y a lo que está aquí. Entonces la jornada en Campina Grande otra vez. Una y otra vez. Como si fuera la imagen de un libro que uno va mirando página a página hasta ponerse en movimiento. Han pasado solamente algunas horas y parece que aún estoy en esa ruta. Volviendo a casa. La gente escuchando las conferencias en el local del congreso de salud. Un congreso son todos los congresos. Un día son todos los días, es un único día. La imagen de la casa de la calle Julio Leonidas Aguirre vuelve con más nitidez. Infancia. Ya no es un recuerdo sino un lugar donde estoy. Presencia. Azul. Celeste. Blanco. Verde. Los malvones en las macetas del patio. Las baldosas de mosaico ajedrez. Ese tiempo que no pasa. Tiempo feliz de la niñez. Eterno. Eternamente vuelve uno a ese tiempo detenido, inmóvil, pleno, feliz. De juegos en la acequia con barquitos. Y autitos en las rutas de barro que uno mismo hacía con sus manos. El trompo azul. El auto rojo, que es una Ferrari. Las revistas mexicanas que intercambiábamos con los chicos del barrio. La higuera de la calle Juan B. Justo. No tienen fin sus arduos corredores. La frase de Jorge Luis Borges resuena.  

domingo, 12 de junho de 2016

Decisiones y dudas

Decisiones y dudas son como hermanas gemelas. Donde está una está la otra también. ¿Lo digo o no lo digo? ¿Lo hago o no lo hago? ¿Estará bien o estará mal? Esta última pregunta ahora trato más bien de substituírla por esta otra: ¿Es justo o no es justo? Lo justo y lo injusto tienen que ver con lo que es adecuado. No siempre uno acierta. De ahí las dudas, las indecisiones. Estos están siendo días un tanto tensos. Se mueve el tablero y uno no ve bien el horizonte que se avecina. Esto es para decirles a quienes están por aquí cerca, gente querida que de pronto lee lo que aquí publico, que por ahí puedo haber hecho algo que les haya desagradado. Son las aguas que vienen por dentro. Muchas cosas se mueven. En todo caso, si cabe, disculpas. Si no, todo bien y seguimos como se va pudiendo. Trato de ganar fuerza de/en la incerteza, como uno de los tantos recursos que a todos nos toca poner en juego cuando las cosas no están del todo claras. Cuando el piso se mueve. Es como si el pasado volviera, y uno está otra vez como dice la canción: como un niño frente a Dios. Toda la fragilidad, las vulnerabilidades, que a esta altura del camino ya son bastantes, y reclaman atención y cuidado permanente, son al mismo tiempo fuentes de energía y de fuerza. Parece paradojal, o lo es. Pero ¿no es así la vida? Por suerte, o por destino --desatino, no atino con la palabra cierta-- todo tiende a encajarse, a ajustarse. Todo se mueve y en este movimiento general, uno va encontrando puntos de fijación, móviles. 

segunda-feira, 6 de junho de 2016

Una causa grande

Esta es una gran causa. Una causa grande, verdaderamente. Ella congrega personas de todas partes del país, y también de otros países. Gente de movimientos sociales, profesionales de diversas áreas, jóvenes, mujeres, obreros, sindicatos, trabajadores de la salud. Participar de esta causa grande que es la defensa del orden democrático y de los derechos sociales y de los trabajadores, a uno lo sana por dentro. Sin duda que algo en uno mejora, y mucho. Pero también están los límites. Hoy, en particular, después de haber publicado algunos artículos de la causa que nos congrega, simplemente me di cuenta de que estoy al borde. Necesito parar. Sé que hay otras manos, otras voces, que seguirán en esta tarea que nos unifica. Descansaré sabiendo de esto. Y con la confianza de que al final la victoria va a ser nuestra. La victoria a largo plazo es siempre de la gente decente. De lo más humano. Lo más justo. Lo más amoroso.  

sexta-feira, 27 de maio de 2016

Lendo

Depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, comecei a ler vários outros livros de Machado de Assis. Ressurreição, Memorial de Aires, Esaú e Jacó. Agora, Relíquias de Casa Velha. Desfruto desses mundos nos quais me interno ao abrir estas obras. Muitas vezes, só de lembrá-las, já estou lá. Me perco das ruindades e mesquinharias deste mundo que chamamos de real e onde poucas vezes me sinto emparentado. Me admira e me da muita satisfação e prazer, me desvanecer desta irrealidade, na realidade da ficção.

segunda-feira, 9 de maio de 2016

Enraizamiento

Yo no sé si la presidenta de Brasil será finalmente destituída o no, por el golpe ilegal que le mueven ciertos congresistas, sectores del poder judicial, y la prensa al servicio del gran capital. Lo que sí sé es que acá abajo sigue mi vida, en medio de gente que todavía cree --y tiene que seguir creyendo-- que lo que uno hace tiene sentido. Que tiene sentido la familia. Tienen sentido los amigos. Tiene sentido ese trabajito diario de irle dando sentido al estar aquí. Esto de hacerse un lugar en el mundo del modo como cada uno, cada una, puede y sabe. De pronto es escribirle a alguien, o escribirse a uno mismo, como para saber que todavía estamos aquí. Todavía respirando. Quién sabe dejando atrás algunas máscaras y papeles que el tiempo pudo habernos pegado a la piel. Volviendo al lugar que es mío, que siempre fue, que no puede ser de nadie más sino mío. Inevitablemente mío, porque es este cuerpo que habito, que respira, que una tarde lluviosa en João Pessoa, con los recuerdos ya dándome cuerda hacia lugares adonde deberé ir en algún momento, y de los cuales he venido ya hace mucho tiempo. Juntar hojas y verse en las hojas pasadas y presentes. Saberse hoja que va y viene, y que está en ese tiempo parado que llamamos la eternidad. La eternidad en medio de los golpes, como ha sido siempre. Van y vienen los golpes, de una o de otra manera, y en medio de los golpes, lo que permanece, lo que no puede ser destruído, sino que al contrario, gana más fuerza en medio de los atropellos. Poder ver mi vida hoy, ahora, como algo que fue viniendo desde los tiempos pasados, recibiendo las marcas que la violencia fue dejando. Y de las grietas, las flores naciendo, buscando el sol, hundiendo sus raíces en la tierra. Saber que muchas veces la peor violencia fue la que ejercí contra mí mismo, para tratar de adaptarme y agradar. O entonces me confundí, me perdí, lastimé a quienes amaba y me lastimé también. Pero en todo este proceso, en algún momento, una y otra vez, la luz aparece para iluminar otra vez el camino y deshacer equívocos. Entonces ya no son dos cosas sino una sola. Ya no es caer, tropezar, perderse, y encontrarse, reunirse, cosas separadas, sino una sola cosa. El movimiento de la vida. Entonces agradezco, y veo como en un pantallazo, desde los primeros tiempos de mi vida hasta ahora, una ráfaga. Todo fue tan rápido, y al mismo tiempo, todo está aquí, ahora. Un solo tiempo. Ahora.

segunda-feira, 2 de maio de 2016

Literariamente

Hoje terminei de ler Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Como é bom quando um bom livro nos pega, nos leva, nos atrapa a um ponto em que podemos esquecer qualquer aperreio ou desgosto! Isto aconteceu, ao longo do tempo em que este belíssimo livro esteve nas minhas mãos. Nunca deixarei de agradecer aos meus pais, o terem nos introduzido neste hábito tão salutar, da leitura. Não necessitamos estar o tempo todo para fora, podemos nos voltar para nós mesmos. Desfrutar, apreciar com deleite, as boas obras de arte, sejam elas escritas em prosa ou poesia, ou, ainda pintadas e/ou desenhadas. É uma possibilidade que se nos oferece também no chamado mundo externo. Contemplar a beleza das flores, dos céus ou do mar, do que quer que nos chame a atenção pelos seus atrativos! Isto nos sara, nos humaniza, nos faz bem! Certamente que uma leitura evoca outra, um poema evoca também outro, um quadro nos leva a um outro quadro, e assim até o infinito. Assim, temos ao nosso alcance, como uma dádiva, um dom, a possibilidade de mergulharmos na beleza, em qualquer lugar onde possamos nos encontrar.

domingo, 24 de abril de 2016

¿El fin de un sueño?

Si el golpe en marcha contra Dilma Rousseff se consumara, sería el fin de un sueño.
No solamente la posibilidad de establecerse y funcionar regímenes democráticos abiertos a la integración social de las mayorías tanto como de las minorías tradicionalmente excluídas, sino también la posibilidad de que coexistan en paz y con justicia, sectores y clases sociales antagónicos y en conflicto visceral, tales como las clases trabajadoras del campo y la ciudad, y los segmentos que viven del trabajo ajeno, tales como los estamentos políticos dirigentes enquistados en el aparato del estado en beneficio propio tanto como al servicio de los sectores dominantes del sistema capitalista.
El sueño socialista –aunque este nombre tal vez no sea el más apropiado, aunque sí el que más se aproximaría de lo que aquí estoy queriendo decir– dejaría de ser una posibilidad real, evidenciando lo que cada vez parece más obvio: que el sistema capitalista, además de ser cruel e injusto, perverso intrínsecamente, es también falso y mentiroso, ya que no puede convivir con la distribución de renta y la igualdad de oportunidades para el conjunto de la población.
El sueño de la justicia social, se vendría abajo al mismo tiempo que el falso rostro que con el que capitalismo esconde su esencia destructiva y enferma. En este caso, creo que aunque esta caída pueda ser dolorosa, a largo plazo no tendremos sino motivos para festejar.