quarta-feira, 31 de dezembro de 2014

Renovación

Necesitaba estar en este lugar. En el lugar donde me siento bien. El lugar que soy yo. La página de un libro que vengo escribiendo con mis pasos, con mi deambular por esta tierra. Sólo esta intención, el saber que ese lugar existe y soy yo, me trae paz. Una paz silenciosa y audible. Y ahora, en esta hora en que me pongo frente a la hoja para escribir esto que estás leyendo, es como si se completara un ciclo. Como si se cerrara todo lo vivido en este año que está por terminar. Veo así como de repente, un panorama de todos los lugares donde estuve. Las experiencias vividas, cada una de ellas, como una vivencia completa. Semillas que crecieron en un suelo fértil. Descubrir que se puede, que yo puedo, que juntos podemos más. Que los sueños de ayer florecieron y siguen vivos. Son sueños compartidos y sueños personales. 

Sueños entrelazados, reforzados por la fuerza del tiempo. Ahora que faltan pocas horas para que empiece el año nuevo, espero con esperanza, que toda la esperanza crezca y se multiplique. Que sea cada vez más humano nuestro mundo y nuestro trato. Y que seamos capaces de insistir en la realización de esa vida única e irrepetible que es la vida de cada uno, de cada una. Que esas vidas, todas las vidas y la gran vida, sean como una rueda que gira, un río que corre y se renueva volviendo una y otra vez a su fuente y recomenzando a andar.

segunda-feira, 29 de dezembro de 2014

Reviviendo

Intentaría. Como tantas otras veces, intentaría. Guardar algunas impresiones de estas horas pasadas en Cacheuta. Los álamos y los pinos. Los conejitos. Los ágaves y las piletas. El agua y el barro. Como las veces anteriores, el almuerzo en el salón rodeado de montañas y verde. Y ahora mientras escribo estas cosas, el granizo, ya en Mendoza. Granizo que trae memorias antiguas. Otros recuerdos de granizo, muy antiguos. Respiro hondo y sigo intentando traer lo que está siendo este tiempo de Mendoza. 

Un tiempo calmo, cálido, familiar. Escucho todavía un poco más, y dejo que vengan algunas otras impresiones. El ser humano es muy rico. Muy complejo. Recuerdos e imágenes. El árbol de la vida. Sentimientos y deseos. El pasado del cual brotó esta flor, del cual sigue brotando este presente. Este presente preciso y precioso. Un precioso presente. Un regalo de verdad. Un regalo de Navidad. Vida nueva. De vuelta a casa. La casa interna y la casa externa. 

Reunión. Pasa como una ráfaga de memoria y vienen muchos rostros. Rostros muy queridos. Familiares y amigos que ya partieron, o que viven lejos. La vivencia reúne todo. Por eso es importante que uno vaya registrando lo que vive. No importa si parecen cosas banales como: veo por la ventana del ómnibus las luces de la avenida. O: me despierto y veo que todavía estoy vivo, y dejo el día ir llegado a mi conciencia. 

No hay nada banal. Todo es importante, si estoy vivo. Y si estoy vivo, revivo aún mas al registrar lo que voy viviendo. Alguien pasa por la sala y escucho sus pasos. El granizo se va apartando. El sonido se hace más esporádico. Una piedra cae acá bien cerquita. Y al anotar lo que vivo y de la forma como lo vivo, me voy adueñando de mí mismo y de mi vivir. Mi vivir se hace mío, verdaderamente. Voy viviendo cada vez más mi propia vida, no una vida ajena internalizada, una vida padronizada o genérica. Mi vida. Esta que ahora me mueve a escribir estas cosas y compartirlas. Mientras el granizo en Mendoza. Mientras la tarde que se empieza a hacer noche.

sexta-feira, 26 de dezembro de 2014

Tiempos menores, menor tiempo

A veces uno no tiene tiempo, o no tiene mucho tiempo, como es mi caso. Uno tiene poco tiempo. Entonces, el tiempo se multiplica. Uno puede ir encontrando modos de huir de las rutinas. Escapar de la reaccion impensada (aun en este teclado que no pone los acentos), o perdonarse por las reacciones impensadas, que muchas veces resultan del poco tiempo que nos damos a nosotros mismos. Educados en la cultura del deber. El debo, debo, debo. 
Debo, si debo, amarme a mi mismo y cuidarme. Darme el tiempo necesario. 

Permitirme un tiempo para mi. Pueden ser tiempos chiquitos. El tiempo de mirar a una hormiga o a una chica en la calle. O apenas el tiempo de sentir que respiro, que estoy aquí, en una terminal de omnibus o en el transito afiebrado de estos dias. O en esta hoja benevola que acoge mis palabras esta mañana, cuando nado en busca de una orilla, en busca de un lugar donde pueda descansar y sentirme yo. Ser yo, solamente. Nada mas ni nada menos que eso.  

segunda-feira, 22 de dezembro de 2014

Decidiendo

Esta mañana, finalmente, me pareció haber encontrado la fórmula adecuada. Un dejarme ir que no excluye sino exige una reflexión, una ponderación. Una decisión de mi parte acerca de qué hacer, cómo, cuándo y de qué modo.

Esto que parece o es muy simple, sin embargo, no lo es tanto, ya que sobre mí, como creo que sobre la mayoría sino sobre la totalidad de los/las mortales, han caído numerosísimas influencias tanto externas como internas, que acostumbran interferir y dificultar el proceso de decisión y la consecuente acción.

¿Lo hago, no lo hago? ¿Por qué sí, por qué no? ¿Cuándo, cómo, de qué modo o de qué modos? Cuando descubrí que puedo dejarme llevar y reflexionar al mismo tiempo, la cosa aflojó. Pude finalmente bajar a la planta baja, después de hacer algunos ejercicios que tanto la experiencia como la escucha activa de familiares me ha convencido de que son no sólo necesarios sino también placenteros.

Me siento bien. Me hace bien. ¡Qué bien suenan estas frases! Ayer por ejemplo anduve caminando por el parque San Martín. La feria de artesanías. La fuente de los cinco continentes. La gente fluyendo como un río hecho de cuerpos y caras, movimientos y voces. La decisión de ir a ese paseo fue al mismo tiempo dictada por la necesidad y por el gusto o el placer.

No hay por qué oponer la necesidad al placer. El placer es necesario. La necesidad debe ser placentera. ¿No te parece? Yo creo que es muy lindo. La cuestión es evitar las falsas oposiciones. O una de las cuestiones, es evitar las falsas oposiciones, las falsas disyuntivas. O esto o lo otro. Esto y lo otro. La clave es la “y”.

sexta-feira, 19 de dezembro de 2014

Unidad

Como no tenía nada que hacer, me ponía a escribir. El calor de la tarde mendocina. Las letras pareciendo de a poco en la hoja. Un pantallazo de un año que está por terminar. Me parecía increíble haber estado en tantos lugares. Haber hecho tantas cosas. Descubrimientos, superaciones. Cosas que empiezo a aceptar. Cosas que empiezo a comprender. La vida se va juntando, se va integrando, componiendo. Como un rompecabezas que se arma y se desarma. De pronto el ejercicio de escribir va poniendo todo en su lugar. Se juntan los momentos, las personas, lo aprendido, los lugares. Mendoza y Joáo Pessoa. Paraná y Buenos Aires. Posadas y San Luis. Fortaleza y Brejo das Freiras. Carlos Paz y Cuiabá. Chapada dos Guimaráes. 

Cada lugar es como un mundo que gira sobre sí mismo. Y también cada lugar es como un universo que se une a otros universos, formando un infinito. Este momento. Este dejarme ir en palabras sobre la hoja, esta tarde mendocina de calor. Una tarde en la que el libro que compré anoche en la librería de la calle San Juan, es como un refugio. Una puerta hacia otros lugares. Una puerta hacia mí mismo. Libertatura. La liberación que la literatura propicia. El crear mundos para uno mismo, en esos instantes furtivos o en esas largas jornadas en las que la pared que te separa del mundo externo, deja de existir. Entonces eres uno, eres una, una unidad. Algo que está aquí y respira. Y todas tus noches, todos tus días. Todas tus caminatas, tus caminos, todo confluye en este justo lugar. Entonces respiras. Entonces ya la tarde. Entonces Mendoza. Argentina dos veces. Dos veces Argentina. Dos veces argentino.  

quinta-feira, 18 de dezembro de 2014

Jesús

Hay un tiempo para todo. Sí, existe un tiempo para todo propósito debajo del sol, dice el Eclesiastes. Hablar sobre Dios o sobre la vida espiritual no es privilegio de ciertas personas. Cualquiera que tenga alguna experiencia sobre el asunto, puede y debe compartir lo que sabe, para que juntos podamos crecer en este aspecto tan esencial de la vida humana. Jesús fue un ser humano, y al mismo tiempo, él es la presencia de Dios en cada uno de nosotros, y entre nosotros.

Hoy leía en el Evangelio unas palabras de Jesús, acerca de que él y el Padre son uno solo, y que lo que pidamos al Padre en su nombre, nos será dado.

Esto nos llama a una fe intensa y profunda, a una certeza de que en cada uno, en cada una de nosotros/as, existe ese poder de amor infinito, capaz de obtener lo que deseamos y necesitamos.

En muchos pasajes del Evangelio, Jesús nos llama a esa fe concreta en nosotros mismos y en Dios. Nosotros mismos y Dios. Dios no está lejos.

Me acuerdo de un libro que leía en mi juventud, del Swami Vijoyananda, llamado Vedanta Práctica. Había un capítulo intitulado “¿Por dónde empezar?,” que se refería a la búsqueda de Dios.

Decía que uno podía buscar a Dios donde estuviera más cerca: en nosotros mismos. Me maravillaba que Dios estuviera tan cerca. Es más íntimo que lo más íntimo.

Esta proximidad con Dios, esta intimidad con Dios, son buenas para recordar. En mi infancia veía la luz de Jesús, la luz de la Divina Madre, como un amarillo vivo que ocupaba toda la casa donde vivíamos con mis padres y hermanos, en la calle Leonidas Aguirre, en Mendoza.

Más tarde, en 1977, lo veía Jesús y a la Divina Madre dentro mío, cuando hacía el servicio militar en Puente del Inca. En el año 1978, tuve la oportunidad de saberme acompañado por su divina presencia, cuando me tocó pasar por una situación difícil en la Policía Federal en Buenos Aires.

Años después (2008), en João Pessoa, al integrarme a Kairós-Nós Também Somos Igreja*, la vivencia de Dios y de Jesús se hizo más convivencial. Continúo estudiando el Evangelio, el camino de Jesús, y trato de vivirlo cotidianamente.

Creo que hay tantos caminos hacia Dios cuantas personas en el mundo. De él me aproximan la familia, los amigos y amigas, la Terapia Comunitaria Integrativa, la poesía y la literatura.

--
* Visite o blog: http://kairosnostambemsomosigreja.wordpress.com/

quarta-feira, 17 de dezembro de 2014

Libertatura

Como um livro pode me trazer tanta alegria! Como este livro Libertatura, recém nascido neste ano de 2014, ano de tanta movimentaçao interna e externa, tem me trazido e continua a me trazer tantas satisfaçoes!

Alguns leitores e leitoras tem me feito saber das suas sensaçoes, da sua experiência com Libertatura. Algumas destas opinioes foram e sao tao marcantes, que percebo que livro é e continua sendo um espaço aberto, um lugar de recuperaçao da pessoa humana.

Um lugar onde o ser pode ser. Um lugar onde posso ser, e os leitores e leitoras podem ser, também. Todos e todas ao modo de cada um, de cada uma. Modos próprios, cambiantes. Libertar a liguagem, libertar a palavra. Se libertar na palavra e com a palavra. Recuperar a linguagem interna, as linguagens internas. Se ter de volta.

Leia o livro completo aqui: 

https://drive.google.com/file/d/0B4KS2GvQoLgHbmJsTTNjdnJEdjQ/view?usp=sharing

segunda-feira, 15 de dezembro de 2014

Un lugar para mí

El lugar que soy yo. No sabía cuál sería la expresión más correcta. Tal vez un resabio de la hiper-exigencia que quería ir dejando atrás, para aceptarse tal como era. Tal como soy. Tal como soy. Yo soy así. Esto lo escribía con referencia a lo experimentado en dos encuentros de Terapia Comunitaria Integrativa: un curso de formación en Cuiabá, Mato Grosso, Brasil, y el otro, una intervisión en Paraná, Entre Ríos, Argentina.

Un lugar adentro mío, pensó. Sintió. Vio. Un lugar adentro mío. Ambos momentos de una participación intensa y tranquila, fluyente. Un verse en las historias de la gente. Un reconocerse humano. Saberse de pronto humano. Quién sabe nada más ni nada menos que eso. Humano, simplemente humano. Y ahora en Mendoza, esta tarde en Mendoza, dejar que algunas palabras vengan a la hoja. Como tantas otras veces, sabiendo que es una tarea precaria, aproximada. Lo total de la vivencia irá viniendo de a poco, como un alimento guardado en lugar apropiado.


Hay más lugar, se dio cuenta. Veía hacia adentro y veía que ahora hay más lugar. Cuando soy yo mismo, cuando sé que soy humano, un humano así como este que ahora escribe estas cosas, hay más lugar. Un espacio más grande se libera adentro, donde ahora veo blanco y negro: dos baldosas o dos ladrillos empalmados, ajustados. Formando la base de un piso que se extiende en todas las direcciones. Ahí me apoyo. En esto veo la grandeza de la Terapia Comunitaria Integrativa. Uno se recupera como gente. Uno se va teniendo de vuelta como persona. Esto no tiene precio.  

segunda-feira, 8 de dezembro de 2014

Poeticidad

Esta mañana, en casa de Luzimar, la poeticidad empezaba a organizarse. Las plantas en el patio. Los niños. El agua acumulada en el piso, como espejitos transparentes. La ciudad medio vacía por el feriado. La Inmaculada Concepción de la Virgen. Como si el placer y el amor, lo humano, fueran pecado. Pecado es la disociación. 

¿Cómo podría actuar siempre igual, si todo cambia? El ser no es, está siendo. Y yo, que soy, también estoy siendo. Todo está siempre siendo. Todo es móvil. De ahí la inseguridad de la que no puedo escapar. Pero está la poeticidad, que repone la unidad del mundo y de la vida. Los colores son sensaciones y recuerdos precisos, indiscutibles. Ese mundo silencioso es unificado. 

sábado, 6 de dezembro de 2014

Sentimientos

Hay veces que tengo una sensación de admiración. Por estar vivo. Por lo que es la vida en sí. Algo incomprensible e inexplicable. Maravilloso. También siento alegría y sorpresa. Agradecimiento. Perplejidad. Todo esto, por estar aquí, formando parte de algo que supera mi actual capacidad de entender. Tal vez un día sepa. De algún modo sé, sin saber. Ese saber callado que nos une a todo lo que existe. Esta tarde participé de un almuerzo con mi familia paraibana. Sentimientos. Historias en común. Vivencias. Proyectos. Sueños. La historia continúa. Dos veces argentino. 

quinta-feira, 4 de dezembro de 2014

Frases

2014-05-08 16.39.22Hoje lembrei de uma frase de Max Weber. Não textualmente, mas no sentido. Dizia ele que o homem atual corre atrás de metas que perdem sentido ao serem alcançadas.

Também venho lembrando, há dias, de um ditado que a minha mãe repetia: “zapatero, a tus sapatos”.

Finalmente, hoje lembramos em grupo, de uma frase de José Comblin, que diz: “A ação cristã vai atrás da pessoa esquecida”.

Eu posso ser essa pessoa esquecida.

Hoje tive consciência de estar aqui. Tomei conhecimento, senti, a minha presença. Eu sou este ser que está aqui respirando, pensando, sentindo, projetando, amando, temendo, orando, lendo, escrevendo. Senti a minha inserção na minha família e nas redes de relações que me constituem. Enraizamento.

sábado, 29 de novembro de 2014

Literariamente

A veces pienso que me gustaría empezar a juntar los textos en dirección a un nuevo libro. Empezar a preparar un nuevo libro. De algún modo, esto parece irse acercando. Es como si hubiera un momento justo, y éste viene llegando. Sumergirme en esa miríada de pequeñas constataciones diarias o casi diarias, en las que vengo explorando y construyendo el mundo poético y literario.
El mundo unitario, unificado, al que me voy integrando cuando de alguna manera me voy soltando de las presiones e imposiciones, de los hábitos adquiridos, los “debe”, los “debería”. El mundo de la Terapia Comunitaria Integrativa, donde me siento tan a gusto con gente que de a poco se ha venido incorporando a mi mundo.
Un mundo que de a poco también, y a veces de repente, se viene abriendo hacia adentro y hacia afuera. Puertas hacia partes de mí que se suman al mapa actual y pasado. Y un mundo interno y externo que se van configurando cada vez más como míos, como hechos por mis propias manos, al escribir, al ir pasando lo vivido al papel.
Disolviendo la sensación de que hay una realidad impuesta y siempre la misma allá afuera o acá adentro. La realidad la voy haciendo yo, en la medida en que me voy soltando de lo habitual, en la medida en que me voy permitiendo vivir sin presiones ni imposiciones. No necesito ser siempre el primero, llegar en primer lugar, vencer a toda costa, es decir, a costa de mí mismo, de mi salud y de empujones hacia todos lados.
A veces sí, hay que empujar, hacerse un lugar. Pero no como una actitud permanente, como si el mundo fuera solamente y siempre un campo de batalla. Es un campo de batalla, sin duda, pero puedo ir haciéndome mi lugar ahí, a mi modo, poéticamente, literariamente. De eso se trata. Eso es lo que he venido haciendo y sigo haciendo.
Y es lo que seguiré haciendo, porque así me voy incorporando a un tiempo sin fin que me contiene, que contiene todo a mi alrededor. Entonces hay paz, hay tranquilidad. Aunque tenga que andar por el shopping lleno de gente comprando o por la calle con autos por todas partes. Puedo de pronto sentir lo literario y poético como algo concreto y real, que incluye todo lo que existe.
Las plantas de la casa de enfrente, el árbol de la vereda y la gente que pasa. La vendedora que me atiende en la tienda. Las verduras en los escaparates. Los libros por todas partes, dentro y fuera de mí, como una hoja contínua y plural escrita a muchas manos, en la cual está contenido todo lo que soy, lo que fui y lo que iré siendo, así como todo lo que ocurre, ocurrió y podrá llegar a ocurrir. Me integro en ese mundo infinito, tranquilo y diverso, en el que la vida es más real que en cualquier noticiero o página de diario.

quarta-feira, 26 de novembro de 2014

Volver

La sensación es de desocupación. Más espacio. Sin presiones. Alivio. Esto se disfruta. Se respira mejor.

También uno se simplifica. Mi mundo se simplifica. Menos “necesidades”. Menos cosas. Menos dependencia. Más libertad.


Ser uno mismo da poco trabajo, y éste es placentero. 

sábado, 15 de novembro de 2014

Componiendo

Esa tarde, no teniendo nada que hacer, se pudo a escribir. Esto le traía una sensación de pertenencia, de estar donde debía estar, haciendo lo que debía hacer. Los pájaros cantando. La gente hablando. Y yo escribiendo. Poniendo letras sobre el renglón, formando palabras. Viendo alguna frase surgir. Allá afuera el sol y el verde. El viento. El canto de los pájaros. El sonido de las ramas agitadas. El recuerdo de la caminata de la mañana. Las oraciones. El agua. Las piedras. Los caminos. Las flores. Tanta vida en un día. Una especie de rompecabezas que se arma y se desarma constantemente. 

quarta-feira, 12 de novembro de 2014

Oriente-se pelas cores

Quando vim morar em São Paulo, em 1977, vi esta mensagem escrita em uns folhetos que continham o percurso das linhas de ônibus da cidade. Hoje, muito tempo depois, volto a me orientar pelas cores. Agora as cores internas. As cores que vejo quando me calo, quando escuto o mundo e a mim mesmo, em silêncio. 
Então vejo. Vejo as cores e sei como me orientar. Amarelo, azul, azul claro, vermelho, verde, vão me mostrando o caminho. O que devo fazer. Este ver-sentir é imediato; não é argumentativo ou lógico, embora venha também uma compreensão. Mas é uma compreensão integrada. Poderia dizer que se trata de uma imagem-sentimento em que o entendimento está implícito, está contido no que vejo e sinto. 

domingo, 9 de novembro de 2014

Usos da memória

Hoje à tarde, andando pelo supermercado, tive a ideia de usar uma memória agradável para obter mais energia. Lembrei de algo muito prazeroso, que tinha muito vivo na memória, e deu certo. Pude prosseguir com as compras com mais energia. Lembrei que na Experiência Somática, que fiz anos atrás, é usado um princípio parecido. A pessoa é levada a recordar algo muito bom, e essa emoção é usada para curar alguma dor, ou para enfrentar uma tristeza ou uma emoção desagradável.


Tem recordações tristes que voltam com frequência. Traição, medo, violências. Nem sempre as enfrento, mas elas vêm. Registro que foram momentos da minha vida. Fatos ocorridos. Gostaria de poder enviar para essas recordações tristes e desagradáveis, emoções positivas que me é dado viver hoje. Será que da certo? Vou experimentar e depois te conto. 

sexta-feira, 7 de novembro de 2014

Creando

Esta tarde tuve nuevamente la sensación de que cada vez más voy viviendo en un mundo que yo mismo he venido haciendo. Un mundo que yo mismo he venido construyendo. Un mundo que hago con mis manos, con mi sentimiento, con mis pasos. Un mundo al que pertenezco y al que pertenece todo lo que existe.

Sé que esta inclusión mía en la totalidad de lo que existe, se ha venido procesando sobre todo por el camino de la literatura. Los libros de cuentos que mi madre nos leía cuando éramos chicos. Las poesías que mi padre recitaba.

Así me fui introduciendo en un espacio habitable, a salvo de la enajenación y el extrañamiento, a salvo de todas las formas de destrucción. Un espacio pariente de la oración, de la conversación espontánea con Dios, con la naturaleza, con la belleza, con los amigos y amigas, con la familia.

Es el diálogo lo que nos reúne. Este diálogo se procesa de varias maneras. Una de ellas es, como dije, leyendo y escribiendo: la poesía y la literatura. Así se han ido diluyendo las fronteras que me separaban del todo.

La imaginación, la creación artística, la mano que pinta y dibuja, que escribe, tienen hoy el poder que en mí tuvo ayer la canción. Ayer cantaba para vivir. Cantaba porque en la canción estaba el alma del mundo, allí me encontraba conmigo mismo y con mis sueños. Hoy respiro, encuentro el soplo de la vida, escribiendo y dibujando, pintando, que son otras formas de pulsar con el universo.

quarta-feira, 5 de novembro de 2014

De ayer a hoy

A veces las imágenes, las sensaciones, los sentimentos y los recuerdos, se activan de una manera que hay que ver como uno los organiza, en un corto espacio de tempo. Una película con Ricardo Darín anoche, con una imagen que evocaba la acción repressiva clandestina en la Argentina de los años 1970. Otra película, ahora a la tarde, “O melhor de mim” (The Best of Me). Amor y violencia. Todo junto. Todo está siempre junto.  O joio e o trigo. O português e o espanhol. Argentina e Brasil. O Papa e os movimentos sociais. A música que traz lembranças de outros tempos. 1969. Tantos anos depois. E ainda agora, neste instante, toda a minha vida passa em retrospectiva. Os livros lidos. Hoje de manhã, de Marcel Proust: A sombra das raparigas em flor. Família longe e família perto. Amigos sempre perto, embora longe. E os sonhos. Solidariedade. Construindo. Fragmentos que nos trazem de volta a unidade. 

segunda-feira, 3 de novembro de 2014

Un día

Hay unos días que uno piensa que no tienen nada de especial. Pero no es así. Todo día es especial, en algún sentido. Hoy, por ejemplo, anduve haciendo diligencias por el centro y la universidad. Lentes. Banco. Rectorado. Gente amable. Recuerdos de otros tiempos. El verde de la mata salvaje. El tránsito, siempre un desafío a la paciencia, a la capacidad de ceder. Aprender a confiar, confiando. Como se aprende a nadar, nadando. A caminar, se aprende caminando. A confiar, aprendemos confiando. Gimnasia al caer de la tarde. Ya oscuras las calles. Ejercicios. La vida exige cuidados. Sin que uno se de demasiado cuenta (pero nos damos cuenta) las cosas se van acomodando. Una llamada por teléfono. La voz de mi padre. Esa alegría. Saber que el amor es lo central, es lo que define las cosas. 

sexta-feira, 31 de outubro de 2014

Cumpleaños

La sola palabra evoca reunión. Familia. Amigos y amigas. Torta. Velitas. Recuerdos. Infancia. No creo tener la edad que tengo. Exteriormente sé que sí, son tantos octubres. Pero dentro de mí no hay tiempo ni edad. Sólo agradecimiento, por haber llegado hasta aquí. Agradecimiento por estar vivo en medio de esta gran familia, este tejido humano que sueña y construye. Algo parace haber quedado para atrás, y lo nuevo aquí ahora, en este momento. Hasta el pasado se ha renovado. Todos mis pasos me han traído hasta este lugar desde donde miro el camino recorrido y me siento embargado por esta sensación de sorpresa y gratitud   

segunda-feira, 27 de outubro de 2014

Escribiendo

Hay veces que necesito tener un lugar. Necesito sentir que tengo un lugar, que puedo ser. De pronto las reglas, las normas, pueden haber ido cerrando el espacio a mi alrededor, y  en un dado momento, es como si todo parara. Suena una señal de alarma. Algo me dice que no, que no es necesaria tanta obediencia, tanta sumisión. Puede ser una vieja tristeza, una tristeza antigua. No hay nada de malo con la tristeza. La tristeza no es una enfermedad. Ella viene como que a recordarme que hay algo más que lo efímero. Hay algo más que las cosas que la televisión y los diarios me convencen que son importantes. 

Hay esas cosas como un paisaje del sertão o de la montaña. Una sensación de fondo de mar o de río. Un recuerdo de tiempos pasados que se hacen presentes. Un presente que, como una acuarela, se diluye en el pasado, un tiempo sin tiempo. Entonces todo ese tiempo unificado, toda esa sensación de eternidad que a veces me asalta, es como si me llevara a un espacio infinito, hecho de recortes de todos los días vividos hasta ahora. 

Y ya no son sólo mis días vividos, sino los días vividos también por gente muy querida que ya no se encuentra en este plano de existencia. Son los libros leídos, mis escritos en los que me fui trayendo de vuelta y sigo trayéndome de vuelta, como un mar incesante. Es la vida que laboriosamente fui recreando de las tinieblas del ayer, hasta la luz, a veces tenue luz, del hoy. Un hoy que se estira hacia adelante y hacia todas las direcciones. 

Un tiempo infinito. Entonces escribiría. Escribiría sin cesar hasta el último suspiro. Seguiría escribiendo aún más allá de ese instante final, como si hubiera aún outro lado de la hoja, de esta hoja que he venido leyendo y escribiendo a lo largo de toda mi vida, de cada uno de mis dias, de todos los instantes que me fue dado vivir. 

domingo, 26 de outubro de 2014

Uniendo

¿Qué haría una tarde como ésta, cuando el recuerdo del pájaro en el tejado al amanecer me visita? Y mis pasos por la casa son una réplica de la busca en que me busco. 

Las primaveras florecidas esta mañana al deambular en busca del restaurante. Recuerdos de mamá en su día. Y tu padre y su alegría. Esa fiesta contínua de quien cree. 

La fe hace el mundo que el amor mueve. Así la tarde va hacia la noche, día tras día. Y una antigua canción de Los Beatles te devuelve tu juventud mientras ella duerme. 

La conversación del amigo que trae viajes y regiones distantes. Mi patria es aquí. Es donde estoy. Es lo que soy. Este pedazo de universo que escribe. 

sábado, 25 de outubro de 2014

Reuniendo

Llegaba de la calle y venía al cuaderno. Como tantas veces, para tratar de fijar aquí algo vivido. Algo aprendido. Alguna cosa que me hubiera llamado la atención. Como ser el encuentro con un viejo amigo esta mañana. Veía su rostro. Tantos caminos. Tanta fé. Tantas ganas de vivir. Un empeño en no doblarse. Recta conducta. 

Las flores en los cuadros y en el jardín. Y ahora en casa, juntando el día. Aquellos pedazos que quedaron grabados. El mar a la noche. La gente en el veredón. El clima de campaña electoral. Viejos sueños de igualdad. Inclusión social. Sin hambre. Sin violencia. Sin dominación. 

Y el amor aquí, ahora. En este instante que es la eternidad presente. El milagro de estar vivo. Insistiendo en estar aquí entero, disfrutando del don de la vida. Agradeciendo. Dios. 

quarta-feira, 22 de outubro de 2014

Raíces

Tenía ganas de escribir algo, compartilo con alguien. Así que me dije: talvez lo mejor sea dejar que las letras vayan viniendo. Cuando esto ocurre, vengo yo también. Voy recuperando una noción de pertenecimiento, una sensación de continuidad. 

Tanto el leer como el escribir me reponen a una sensación de integración, un sentimiento de estar donde debo estar, de ser lo que soy en realidad. Hay muchas cosas curiosas que podría decir sobre este oficio de escribir. 

Cosas que a uno le sorprenden porque las vamos aprendiendo mientras se presentan, no las sabíamos de antemano. Una de ellas, es la extraña simetría entre lo que se dice, lo que se pone en el papel, y lo que se calla, lo que está presente por ausencia. Otra, que está estrechamente conectada con esto, es: como al escribir uno se va enraizando en la vida. 

Dicen que muchos árboles tienen  más bajo tierra que sobre la superficie. Así es también con nosotros, seres de palabras, y con las palabras, que nos constituyen.

terça-feira, 21 de outubro de 2014

Poesía y literatura en la recuperación de la persona humana


De la separación a la unidad

De lo opuesto a lo integrado
       
De lo efímero a lo eterno

De lo externo a lo interno

De lo fugaz a lo permanente

De lo ajeno a lo propio

De lo genérico a lo personal

De lo privado a lo comunitario


Estas son algunas de las cosas que la literatura y la poesia han venido haciendo por mí, y siguen haciendo. Me han llevado, y me siguen llevando, de lo primero a lo segundo. Y es un  fluir incesante. Poesía y literatura en la recuperación de la persona humana. Obviamente, nada de esto habría sido posible, o estaria siendo posible, en soledad. Como todo lo que es humano, este venir a mí, este seguir volviendo a ser el ser que soy, es uma suma de esfuerzos de personas muy queridas de mi família, y de amigos y amigas que me han venido dando reflejos de lo que esto de escribir y leer, son, vienen siendo, seguirán siendo. 


sábado, 18 de outubro de 2014

Diálogo, democracia, eleições

Tinha tentado de desvincular, até por motivos de saúde, desta reta final das eleições presidências no Brasil. Mas não tem jeito. As lembranças vêm, o passado se faz presente, e quando o passado se faz presente, algo em mim se movimenta. Volta a se movimentar na direção dos mais, dos excluídos em todos os sentidos, que começaram a ganhar ares de cidadania durante os governos do PT.

O dinheiro pode muito, mas não pode tudo. A “grande imprensa” tem investido pesadamente para desqualificar o PT e esconder os êxitos que este partido tem tido no que se refere à inclusão social, o item que mais incomoda ao capitalismo selvagem que essa “grande imprensa” representa e cuja voz assume.

O jogo democrático envolve a possibilidade de a gente perder. Se a gente perder, teremos que amargar novamente os desmandos dessa direita que não se assume como tal: o PSDB, o partido que hoje é o partido do dinheiro e do poder. Eles tentarão destruir o que muito penosamente tem sido construído nestes últimos governos do PT, em termos de inclusão social, melhora nas condições de vida da classe trabalhadora, diminuição da desigualdade social.

Sinto-me muito a vontade para dizer estas coisas, pois não sou petista, e nem sou demasiado apegado a questões partidárias nem eleitorais. Mas a minha história de vida tem me dado uns cutucões ultimamente, e tenho decidido mais uma vez, partilhar meus sentimentos e pensamentos por esta via, pela via dos escritos.

É importante votar, sim. É importante se permitir dizer pela via do voto, o que cada um de nós pensa sobre os rumos que o Brasil deve tomar. Eu sei que a democracia representativa está cheia de defeitos, não há quem não saiba. Mas a “não democracia” é muito pior. Ter que engolir a seco o que alguém que chegou lá em cima sem ser pela via das eleições, é muito pior, infinitamente pior.


Estas linhas vem buscar um diálogo, uma conversa, como costumo fazer com aquelas pessoas que leem o que escrevo. Assim se faz democracia, dialogando. 

quinta-feira, 16 de outubro de 2014

Un libro

Un libro es un recordatorio, o muchas recordaciones.
Un libro es una compañía, o muchas compañías.
Un libro es una puerta, o muchas puertas.
Un libro son caminos, o un solo camino hacia adentro y hacia afuera.
Un libro es una recurrencia, o muchas.
Un libro es un volver, o muchos.
Un libro es una extensión, o muchas.

quarta-feira, 15 de outubro de 2014

Aquietamiento

Un día que parecía un siglo. Sentía necesidad de parar. Detenerse. Volver. Invertir la marcha. Orientarse otra vez hacia adentro. Poesía. Vida. Quietud. Paz. Hoy el día terminó alrededor de las 18 hs. Después de la visita al Hospital Santa Isabel. Innumerables gracias y bendiciones. Dios viniendo desde adentro. Necesidad de parar. Volver a la hoja. Aquietarse. Mucha actividad. Es necesario. Pero también es necesario parar. Cuando ví el cuaderno esta tarde me aquieté. La chica hermosa en la academia. La morena sonriente. Alegría de vivir. Gracia. Tiempo de gracia. Agradezco y paro. Paz. Puedo ser yo. Es más fácil. Destercerizándose. 

sexta-feira, 10 de outubro de 2014

Sumando

Una tarde como esta, en que miras por la ventana del cuarto y ves esas plantas verdes en el jardín interno del hotel. Y tus pasos hasta ahora resuenan en los pasillos. Y una alegría infantil vuelve a tí, intacta después de tanto tiempo. Alegría de ser simplemente quien sos. Alguien que desde esta edad externa e infancia interna, eterna, mira la larga hilera de sus días con asombro. Y anoche la luz de la luna en el cielo. Y el agua de la pileta bajo las nubes del sol que se iba yendo. Y el canto de los pájaros que a la mañana y al atardecer reponen un toque de eternidad en todo lo que existe. Y el eco de todo lo vivido hasta este momento es como un niño que te mira y ríe. Y sabes que es el tiempo. El tiempo es ahora. Es esta hora. Este justo momento en que la heladera con su ronronero eléctico le da un toque de realidad a todo esto. Y la charla sobre la pedagogía de Paulo Freire y la Terapia Comunitaria Integrativa esta mañana, Y el baile de despertar el cuerpo. Y los deseos despertando. Y esta tu insistencia de seguir trayéndote en anotaciones. Guardando las vivencias, guardando lo vivido, guardándote en palabras imágenes. No necesito negarme para estar entre ustedes.  

segunda-feira, 6 de outubro de 2014

Poeticidade

Hoje à tarde, na academia, pensei neste assunto: a poeticidade. A poesia é uma forma de ser e de estar no mundo. Uma forma de conhecer.
Uma forma de ser e de estar no mundo, pensei. Uma forma fluente, integrada.
Coincidentemente, hoje passei um bom tempo meditando na serenidade. Serenidade tem várias conotações, que me detive a ler e considerar.
Serenidade. Calma. Lembrei das águas e daquele episódio em que Jesus diz para os discípulos não terem medo.
Lembrei do livro do Eclesiástico, onde fala da oração. Orar é unir-se a Deus. Assim, esta tarde me veio uma calma muito grande.
Despreocupação. Confiança. Fluidez, flexibilidade. Estar aqui agora a escrever estas coisas, me traz muita calma.
Pôr umas letras em um papel me traz uma calma muito grande. É como se a vivência do dia se condensasse aqui. Existência poética.

quinta-feira, 2 de outubro de 2014

As calçadas de João Pessoa são inadequadas para o trânsito de pedestres

É necessário agir para mudar esta situação inaceitável. Este abaixo-assinado será encaminhado à Superintendência Executiva de Mobilidade Urbana de João Pessoa  – SEMOB, da Prefeitura Municipal de João Pessoa.


segunda-feira, 29 de setembro de 2014

Qual tem sido a sua experiência?

Qual tem sido a minha experiência? Esta pergunta me põe diante de mim mesmo. Qual tem sido a minha experiência? Me põe diante do acontecido. Fatos, não suposições nem ideias. Acontecimentos. A minha experiência é que tudo acaba dando certo. Não são necessárias as preocupações nem o medo. Tudo acaba dando certo. Então não necessito me preocupar nem pensar que algo de ruim poderá vir a acontecer. Até pode ser que algo de ruim aconteça, de fato. Mas a minha experiência me diz que mesmo nas piores situações, saí vitorioso. Consegui vencer. Dei a volta por cima. Tenho recursos capazes de me conduzir a um bom resultado, em todas as circunstâncias. Por isso, olho para a minha experiência  de vida, e respiro aliviado. Sou capaz. Posso confiar em mim mesmo. Sempre acaba dando certo. Não é certo?

domingo, 28 de setembro de 2014

Pintando

Esta tarde pinté un pequeno cuadro, donde se puede ver al fondo un cielo azul profundo y un sol enorme, que ocupa el centro de la superfície. Un campo verde hacia adelante, y un álamo del lado derecho, con una casa de techo rojo al costado. Un motivo que vengo trabajando desde hace años. Al ir poniendo los colores sobre la tela, iba sintiendo una alegría tranquila, una paz. Recuerdos de las personas que me enseñaron a pintar. Mis padres, que me incentivaron desde chico hacia el dibujo y la pintura, el mundo del color. Mis hermanos y mi esposa, que en muchos momentos de mi vida también me estimularon a pintar. A veces acompañando, o incentivando de varias formas. También recordé muchos de mis cuadros, lo que también me está ocurriendo ahora. Cuadros muy diferentes de este que acabo de pintar, pero que van formando como que uma biografia visual y cromática, de formas y lugares. Paisajes. Una mujer desnuda. Otras casas. Edificios antiguos, como templos. Una mujer de luz viniendo en un barco. Flores en floreros o jarritos. Un cuadro en homenaje a Jaime Barrera Oro, desaparecido el 16 de octubre de 1976, en Argentina. Un arco-íris y un jarrón con una pared semiderruída al lado. Cuadros de hojas de otoño, que le regalé a mi abuela Mamina.  El rostro de Jesús, en un dibujo colorido que hice en mi adolescencia. Una imagen de un árbol en blanco y negro, de una plaza em Buenos Aires. Las exposiciones en las que fui mostrando lo que iba pintando, en los años en que esto era vital para mí. Una manera de traerme de vuelta, de volver a ser yo. 

sexta-feira, 26 de setembro de 2014

Força interior

Às vezes surgem algumas dificuldades interiores. Mas temos todo um arsenal interior que nos vem em socorro: a oração, a meditação acerca de como temos enfrentado situações semelhantes no passado, de maneira exitosa, uma leitura espiritual, seja da Bíblia ou de algum livro devocional. A conversa com Deus nos refaz, recuperamos força. E também a recordação das nossas raízes, da nossa caminhada, os amigos e amigas em quem nos referenciamos. Tudo isto, e mais as nossas tarefas, nas quais encontramos alegria e prazer, porque elas nos integram ao mundo em volta, vem nos fortalecer. Estes dias estou tendo a oportunidade de verificar quanta força interior vem das nossas mãos, das obras das nossas mãos. O serviço nos redime, nos unifica com nossos antepassados, que trabalhavam manualmente. 

domingo, 14 de setembro de 2014

Variaciones

Hay días que son grises, literalmente. Nublado, lluvioso. En otro sentido también. Parece que la monotonía es la reina y señora de las horas, que se arrastran como pesadas, inertes. En medio de esto, un amigo aparece. Luz. Una charla con mi padre. Color. La lectura de un libro de Poe en la sala. Rendija. Un amigo me manda sus salmos y su espíritu sin igual. Luz. Sol. Color. A la noche, rendija. A cenar con la familia. Sol. Sol. Sol. Sol. Sol.

quarta-feira, 10 de setembro de 2014

Un libro

Esta tarde compré, sin que me lo hubiera propuesto antes, un libro de Edgar Allan Poe, Cuentos. En la realización de este acto, tanto cuanto después de su consumación, me di cuenta de cuánto hay en algo tan simple como comprar un libro para uno mismo. Me vinieron los recuerdos de lo que he sentido en otras oportunidades, al leer cuentos de Poe. Esa sensación sin igual en la que me voy dejando envolver al sumergirme no sólo en la lectura de sus libros (recordé La caída de la casa de Usher, El escarabajo de oro), sino también en la lectura de otros libros que tienen el poder de irme llevando a esas regiones crepusculares donde descanso de cierto tedio, de cierto fastidio de un mundo a veces demasiado raso, monótono. Esto ocurrió en medio de un paseo que hicimos con María a la tarde. Bajando por las veredas con agua en las acequias. El tránsito. Las plazas. El café Lo Moro. Y las librerías, esas regiones a salvo del utilitarismo y la mezquindad de esta época tan mercantil. Estos mundos literarios y poéticos tienen la virtud de hacerme descansar de tanta superficialidad, de lo efímero. Aquí, lo eterno, lo bello, lo imperecedero.

domingo, 7 de setembro de 2014

Escribiendo

A veces todo parece tan lejos. Las grandes y las pequeñas cuestiones. Y queda tan sólo este estar aquí, hecho de respirar y caminar sin rumbo fijo por la casa. El sol en el patio. Tu padre entre las flores. San Genaro. Mamina. Mamá. Tus hijas e hijos. Ella, donde te anidas ahora y siempre. Ayer y hoy, todo confluye. Todo es un único tiempo. Y tú, una palabra, un verso antiguo pronunciado de nuevo. Y este tu estar aquí este domingo, es una letra de esa antigua escritura perenne.

quarta-feira, 3 de setembro de 2014

Ubicación

A veces no tenemos algo en particular para compartir. Parece no haber algún propósito determinado que nos traiga a la máquina de escribir. Y sin embargo, al llegar frente al papel, alguna cosa empieza a querer venir. Como ser el paseo a la tarde por Chacras de Coria, en compañía de mi amigo Marcelo. O la misma conversación, en la que las cosas que nos duelen se van amenizando. Viene alguna luz, algo se afloja, algo comienza a fluir, a ocupar su lugar.

domingo, 31 de agosto de 2014

Intentando

A veces uno intenta traer la vivencia para el papel, o para el relato, y sabe de antemano que de algún modo, se nos va a escapar. Pero también ocurre que en la tentativa, acaba llegando algo que de algún modo recupera lo vivido. Hoy han ocurrido varias cosas que me gustaría registrar. Una conversación en la mesa, al almuerzo, entre papá María y yo. La razón y el sentimiento. La parte y el todo. Dios y nuestras ideas sobre Dios. No esto o aquello, sino esto y aquello. Esto ya me trajo algo de paz. No necesito dejar la razón para ir hacia Dios. Ni dejarlo a Dios para hacer ciencia. Todo está unido. A la tarde pasé un tiempo conversando con papá en el fondo, tomando sol, como hemos estado haciendo en estos días en que el calor de la primavera que se acerca, lo ha permitido. Esto lo empecé a escribir ayer. Tratando de traer de la manera más fiel, la vivencia de la tarde, que fueron Mercedes Sosa, Jean Sablon, Los Beatles, Piero. Pero de ayer a hoy las cosas se fueron compaginando. Yo sabía que lo que había dejado de escribir, de algún modo contenía lo que estaba faltando escribir. Lo presente contiene lo ausente, que, así, está presente también. Como un rompecabezas, en el cual las piezas puestas contienen, por ausencia, las restantes. Todas las piezas están, unas por presencia, otras por ausencia. La ausencia es presencia, también. Así uno se queda tranquilo, sabiendo que las palabras que escribe, contienen por ausencia las no dichas. Como la punta de un iceberg.

domingo, 10 de agosto de 2014

Comunicación

Hay veces que uno no puede dormir, sea porque hay muchas impresiones o sensaciones, sea por algún otro motivo, como ser la entrevista de Julio Cortázar anoche en el canal Encuentro. Tan familiar la forma de hablar del escritor, que en su simplicidad describe algunas de sus obras, como Rayuela. El juego que nos aproxima de dimensiones de la vida de las cuales podemos habernos ido distanciando. Su trabajo, a través de la literatura, para disolver alguns formas de realidad aprisionadoras. Y algo que me llamó la atención, muy positivamente: en un momento, Cortázar dice que para él no puede haber una revolución que prescinda de lo poético, lo lúdico y lo erótico. Me hizo acordar a Paulo Freire, para quien el amor debería ser un ingrediente imprescindible en la construcción de seres humanos más autónomos. En fin, al venir a esta especie de gran plaza en la que tantas veces nos encontramos, uno siente que hasta el insomnio puede ser una buena forma de comunicación.

sexta-feira, 8 de agosto de 2014

Ubicación en el presente

Tenía que encontrar mi lugar, un lugar en el presente. No se puede vivir eternamente fuera de lugar. Esto puede habernos pasado durante mucho tiempo, pero finalmente todos y todas necesitamos estar en el lugar que nos pertenece. El lugar al que pertenecemos, el lugar donde podemos ser nosotros mismos. No se necesitan muchas palabras para describir esta tarea por la cual vale la pena haber nacido. Nadie nació para ser otra persona que la que es. Podemos haber pasado años fuera de nosotros mismos, haciendo el esfuerzo vano y doloroso por parecer lo que no éramos -- este es el peor de los exilios--, pero llega un momento e que no nos queda otra alternativa que la de tratar de ser el ser que somos. Esta no es una tarea fácil pero tampoco tan difícil. Al final, es como si necesitáramos dejarnos venir, dejarnos llegar. Hemos pasado mucho tiempo tratando ser quien no éramos. Tal vez esto nos fue impuesto por necesidades de sobrevivencia o de coexistencia social. Pero el ser no puede ser negado indefinidamente. En algún momento, necesitamos respirar, venir a la superficie. La propia naturaleza nos estará ayudando en este movimiento, pues el movimiento de la vida es hacia el ser, hacia la autenticidad, hacia la realidad. Hay veces que es la dificultad, el dolor, lo que nos ayuda a ser quien somos, nos despega las máscaras que se nos habían pegado a la piel y al rostro, y las máscaras caen. Pero otras veces es el amor quien nos da la mano para que vengamos al aquí y ahora, para que lleguemos al presente, para que finamente vengamos a ser y a existir como la persona única que cada uno de nosotros es.

quarta-feira, 6 de agosto de 2014

Conversando

A partir do momento em que comecei a escrever e a colaborar em meios digitais, lá pelo ano de 2001, comecei a perceber o enorme efeito terapêutico deste ato tão simples e tão significativo, o ato de se comunicar, o ato de partilhar o que vamos vendo e percebendo. As lições que pude ir aprendendo nesta empreitada, continuam a se mostrar, e continuo achando que seja uma tarefa proveitosa, a de seguir partilhando neste cara a cara às vezes distante, às vezes presencial com as leitoras e leitores, o que vou aprendendo. De longe, o efeito mais benéfico deste ato de escrever e partilhar, é o de ir trazendo para minha própria consciência, a vida tal como a experimento. Não a vida pensada, mas a vida vivida. O exercício de escrever e partilhar, traz como consequência a emergência de um viver mais autêntico e verdadeiro, o retorno de um estado infantil e puro de existir. Isto é muito prazeiroso, porque embora os anos tenham passado, é como se estivessemos indo na contramão da cronologia, cada vez mais jovens por dentro. Posso dizer com toda franqueza, que esta atividade que estou praticando de maneira continuada desde o ano de 2001, foi me trazendo frutos tão agradáveis, que a minha própria vida foi chegando a um estado de integração em que me encontro hoje. É como se o mundo em que vivo, meu dia a dia, tivesse sido moldado com as minhas próprias mãos. Cada vez vivo mais no meu próprio mundo, um mundo que tem a minha cara. Mas isto somente é possível porque tenho praticado o diálogo com um sem número de pessoas com as quais pude ir conversando sobre o que escrevo. Se hoje vivo em um mundo mais humanizado, é porque fui me tornando mais permeável ao que os demais pensam e sentem acerca do que escrevo. Desta forma, esta atividade que é muito solitária em alguns sentidos, foi se tornando cada vez mais social, cada vez mais coletiva, mais comunitária. Sinto que o mundo em que vivo hoje é mais integrado, ou eu me integrei mais no mundo. Isto é muito bom porque é como se progressivamente estivesse chegando ou às vezes estivesse habitando plenamente em uma realidade que as palavras difícilmente conseguem descrever, e sobre a qual posso dizer apenas que é como se fosse a terra prometida. Lembro então muitas vezes das palavras do padre José Comblin, com quem tive o privilégio de conviver por um curto tempo: “a terra prometida estava no seu próprio coração.” As últimas palavras que escutei dele, dirigidas a mim, foram estas: “seja fecundo na sua literatura”. Era em João Pessoa, Paraíba, Brasil. Hoje me encontro em Mendoza, Argentina, o lugar onde nasci. E sinto como se o tempo ao meu redor tivesse se compactado. Nada disto teria sido possível em solidão. É fruto do crescimento que o diálogo possibilita. O diálogo nos humaniza, nos faz gente.

quinta-feira, 31 de julho de 2014

Por quê não (nem genocídio nem indiferença)

POR QUE NÃO. (NEM GENOCÍDIO NEM INDIFERENÇA). É necessário condenar o massacre da população civil que Israel perpetra na faixa de Gaza. Sem dúvida. Mas também é necessário irmos às raízes de fenômenos estruturais que fragilizam os vínculos entre as pessoas no dia a dia. Hoje em dia, é muito frequente a indiferença entre as pessoas. Utilizar o outro e descartá-lo quando não nos serve mais. Isto é muito evidente no que se refere aos idosos, à população mais velha. Não basta não fazer o mal de maneira evidente e ostensiva. É necessário agir energicamente na direção do bem. Nos dias de hoje, existe um certo desprezo pela vida, que se evidencia de muitas formas. Não nos importamos demasiado com os demais. Não damos muita atenção ao que o outro é. E isto é resultado de um desprezo que cultivamos com relação a nós mesmos. A força da rotina pode ter ido deslizando em nós mesmos, uma certa indiferença com relação ao ser que somos, ao ser que cada um, cada uma de nós é. E isto é a origem de uma forma de violência sutil mas muito evidente, que vai minando o nosso agir no dia a dia. Se eu não valho, nada vale, ninguém vale, tanto faz uma coisa como outra, fazer ou não fazer. Não estou falando de regras morais, e sim de atitudes. Não se trata de impor novas normas ao ser humano, mas,sim, de despertar em cada um, em cada uma de nós, o que pode estar um pouco adormecido: o deslumbramento pela vida. O enamoramento profundo pela existência, não apenas humana, mas de todo que nos rodeia: o ar, as plantas, a terra, os animais.

segunda-feira, 28 de julho de 2014

Passado e presente

Esta manhã, uma frase que tenho escutado no contexto das reuniões da Terapia Comunitária Integrativa, me ajudou a descer e começar o dia. “Quando a reação é desproporcional ao fato (presente) não estou reacionando ao fato, e sim àquilo ao que o fato me remete (passado).” Quando compreendi o porquê da minha indecisão face a encarar o começo do dia, percebi que estas tinham raízes no meu processo de chegada ao mundo. Isto eu já tinha compreendido em vários encontros da TCI, mas, como muitas vezes acontece, as fichas demoram a cair. Desta vez caiu, e, com ela a minha hesitação em descer e começar o dia em casa. Por que a desconfiança quanto ao que poderia acontecer? Por que a sensação de não ter um lugar no mundo, um lugar no meio das pessoas? Quando desci e encontrei o espaço e as pessoas, estava tudo bem. A reação desproporcional (indecisão, medo, insegurança) tinha a ver como passado, não com o presente. Mais tarde, conversando com meu pai, percebi o rosto dele, a alegria que dele emanava. Uma serenidade, uma tranquilidade...Tinha ido à aula de pilates, e lá trocado algumas palavras com as colegas. Estava tudo bem. Tem estado tudo bem quase o tempo todo. Rindo comigo mesmo pensava: tal vez a minha sensação de que algo estava errado, era por estar tudo certo! Sei que estas reflexões fazem muito sentido, e tenho certeza de que poderão vir a fazer sentido também para outras pessoas. Daí a minha alegria ao partilhá-las.

terça-feira, 22 de julho de 2014

Realidad

Esta mañana mientras conversaba con mi padre, me di cuenta de que la mirada poética deshace la ilusión de lo repetido. Esto es algo que yo ya sabía, al menos teóricamente. Pero en ese momento, mientras conversaba com él, tuve la certeza. Ya he hablado muchas veces con mi padre, sin embargo, de algún modo, había algo nuevo en ese encuentro. No sé qué sería, si su alegría al despertar, no lo sé en verdad. Me di cuenta de que muchas veces actuamos automáticamente, damos la respuesta hecha, seguimos el hábito, desconectados de lo que estamos haciendo. Un poco antes, había estado hablando con una vecina que conoce a mi padre. Algo me dijo que me detuviera para conversar con ella. Fue un buen encuentro, también. Me permití una conversación sin preparativos ni objetivos. Charlar por charlar nomás. Y ese encuentro fue como una introducción al que tuve en seguida con mi padre. A veces me parece como si la vida fuera un encaje perfecto, o encajes perfectos que a veces se nos hacen evidentes. Ahora está lloviznando y tengo que esperar un intervalo para salir a hacer algunas diligencias.  

sábado, 19 de julho de 2014

¿Qué hacer?

Pocas preguntas son tan frecuentes y molestas como ésta. Frecuente, porque son incontables las veces por día que nos la hacemos. ¿Voy al cine o al teatro? ¿Barro la vereda o no? ¿Me levanto a escribir estas cosas o lo dejo para mañana? ¿Publico o guardo? Y la lista se extiende. Y digo que la pregunta es molesta porque nos obliga a estar decidiendo todo el tiempo, lo cual da un trabajo bárbaro. Pero esto es inevitable, si es que aún somos seres humanos. Si fuéramos máquinas, la cosa casi no se presentaría, o estaría reducida al mínimo: seguiríamos un programa automático, con pocas alternativas para elegir. Entonces, por más molesta que te pueda parecer la pregunta, es mejor que te la sigas haciendo. ¿No te parece? Lo otro no es un buen camino. La maquinización no nos conviene a los humanos.  

quinta-feira, 17 de julho de 2014

Integración literaria

Nunca me cansaré de enfatizar cuánto le debo a la interacción con algunas personas que leen mis textos, y que se toman el trabajo de comunicarse con el autor. Este feedback, esta devolución, realimenta la construcción colectiva de espacios de integración, de liberación de prisiones mentales y emocionales. El capitalismo exacerba los distanciamientos, exagera las diferencias en lo que ellas tienen de oposición entre las personas, entre los modos de pensar, entre las culturas. Nuestro caminar va en el sentido contrario. Siempre admiré a los autores y a las autoras que me incluían en sus relatos, en sus libros. Yo podía verme en las narrativas de Ray Bradbury y de Howard Philips Lovecraft, del mismo modo como me sentía incluído, sobre todo, en las canciones de Los Beatles. Con el pasar del tiempo, fui desarrollando el escribir como forma de integración en mí mismo, de mí mismo, y en el mundo, con el mundo alrededor. Rompiendo la separatividad, de manera lúdica, dialógica, constructiva. Esto no fue muy bien visto en la llamada academia, donde la mediocracia y el apego al poder y al dineiro prevalecen, con raras y honrosísimas excepciones, generando estilos comunicacionales excluyentes, restrictivos, un cierto lenguaje que los ghettos corporativos llaman científico. La cientificidad no tiene nada que ver con la exclusión. Al contrario. En las avanzadas de la ciencia, las visiones y formas de conocimiento confluyen. El saber científico y las cosmovisiones religiosas convergen, más allá de las tentativas de privatización excluyente. El saber popular, la sabiduría de las personas comunes (y todos y todas somos personas comunes) y los saberes artísticos, prácticos, etc, son otras tantas avenidas que confluyen para proporcionar a los seres humanos, formas de apropiación del mundo que puedan llevar a una vida más feliz, más plena, más cooperativa. En el escribir ocurre lo mismo. Hay quien escriba para no ser comprendido o comprendida. Y en las relaciones personales también: hay quien se esfuerce para no ser comprendido o comprendida. Por eso, siempre admiré y me gustó, me gustóa mucho y continúa gustándome, cada vez más, la escritura inclusiva, dialógica. Aquella que se establece desde la horizontalidad de los saberes. La que construye espacios de interacción en los cuales las diferencias sean (o puedan llegar a ser) enriquecedoras, y no necesariamente disociadoras. No concibo mi vida sin los libros que leí, sin los libros que mi madre nos leía cuando niños. Esos libros me fueron dando la certeza de que yo tenía un lugar en el mundo, de que yo podía y puedo ser. Tal como las canciones de Los Beatles.

domingo, 13 de julho de 2014

Argentina: hay una posibilidad

Faltan pocas horas para que se defina cuál será el equipo de futbol campeón mundial. Estoy muy lejos de ser lo que se podría decir un fanático de este deporte. Casi se podría afirmar lo contrario. Pero en estos días en que me está siendo dado vivir en la Argentina el período más largo que he permanecido dentro de sus fronteras desde que me vi obligado a emigrar en 1977, estoy teniendo la posibilidad de procesar algunos sentimientos que se habían quedado presos en el tiempo.

Recuerdo que leí, en 1999, un informe de la OPAS-OMS intitulado "La salud mental en el mundo." En él se analizaban las consecuencias de los regímenes de terrorismo de estado, tal como el implantado en la la Argentina a partir de 1976, sobre la moral de la población. Una frase en particular, me quedó en la memoria, al leer el extenso informe de la organización internacional dedicada a la salud.

Se refería a la dificultad de que las poblaciones sometidas a las prácticas terroristas como las impuestas por el Estado argentino en ese entonces (así como en Brasil a partir de 1964, en Chile después de 1973, en Uruguay etc)  pudiesen recuperarse de las secuelas morales derivadas de la imposición del miedo como práctica política desde el poder.

Secuestros, tortura, desapariciones, la mentira como política de Estado. Han pasado muchos años desde ese entonces. Pero no tanto que se puedan haber borrado las secuelas del miedo. Todavía quedan memorias de esos tiempos. Y las memorias del miedo que se nos impuso entonces, no se revierten facilmente. Pero es posible. Y es en esta posibilidad en la que creo que vale la pena apostar.

Hacía muchos años que yo no hinchaba por el triunfo de una selección argentina de futbol en un campeonato mundial. La última vez fue en 1978. Yo me encontraba viviendo en São Paulo como tantos otros compatriotas emigrados. Necesitábamos una alegría. La Argentina necesitaba una alegría, en medio de la atroz dictadura cívico-militar que imperaba.

Han pasado muchos años desde 1978. Pero los argentinos y las argentinas continuamos necesitando de una alegría. Esta alegría puede venir de un campo de futbol. No estaría nada mal, talvez como una forma de celebrar los 31 años de vida en democracia. Pero nadie sabe cual será el resultado de este juego que se llevará a cabo en el Maracanã.

Lo que importa, lo que quiero enfatizar aquí, es que esta alegría que esperamos que nazca de un triunfo deportivo esta tarde, puede y debe ser una alegría que nos ayude a vernos de otra manera como nación, como pueblo, como gente. Que podamos vernos otra vez como gente capaz de movilizarse colectivamente para construír una nación de verdad, más allá de los partidos y de los gobiernos.

Una nación de gente que sabe que puede, que puede construir formas de convivencia social más amorosas y justas, más fraternas, barriendo de nuestro cotidiano el autoritarismo, la explotación y la violencia. Necesitaba decir estas cosas y las dije. Es una forma de ir apostando en esta posiblidad a la que me refería al comienzo de estas consideraciones.

Es posible vivir sin miedo. Es posible y es necesario vivir con fe y con alegría. Es necesario vivir con fe y con alegría. Puede ser la alegría de un triunfo futbolístico, pero puede ser también la simple alegría de vivir. Estar feliz por estar vivo. Nada más ni nada menos que eso.

sábado, 12 de julho de 2014

Ordenándose

Cuando escribo, todo se va ordenando. Los pensamientos y los sentimientos están aquí. Y aquí está lo bueno, lo que quiero. El amor de mi esposa y compañera. El cariño de toda mi familia, los que están y los que se fueron. El afecto de mis amigos. El reconocimiento de las personas simples, que siempre me alegra. Entonces todo está bien. Todo siempre estará bien mientras escriba. Mientras escribo. Cuando me pongo a escribir todo se va ordenando. Todo está en su lugar y todo es como debe ser. Escribiendo.  

quinta-feira, 3 de julho de 2014

Recuperación

La escucha interior. Hoy me dí cuenta de que hace ya bastante tiempo, vengo teniendo una relación de mayor aceptación de mí mismo. Esto se da sobre todo, a través de diálogos internos más amenos y amigables. Es como si, después de un largo tiempo de auto-exclusión, estuviera ahora finalmente anidándome en la persona que soy. Aceptando ser el ser que soy. Y para esto ayudan algunas preguntas como: ¿Quién soy? ¿Cómo soy? ¿Cómo acostumbro funcionar? En todo esto, la literatura y la poesía han tenido y siguen teniendo un papel fundamental. Uno se va distanciando de lo que nos extrañaba, y familiarizándose con lo propio y real. Dejando las teorías y las abstracciones por la vida. Es muy lindo.  

sábado, 28 de junho de 2014

Escribiendo

Muchas veces me ocurre de no tener nada que hacer. Varios de mais escritos comienzan de esta forma, lo que va situando el punto de partida de mis observaciones. Es el ocio, tan combatido como necesario. Más allá de la utilidad, que por supuesto tiene su utilidad, está el ocio (o más acá), también con su propia utilidad, una de las cuales consiste justamente en ponernos en un lugar de la realidad desde el cual podemos ver sin la exigencia de lo útil. Podemos ver o tratar de ver lo que está aquí, lo que está allí, dentro y fuera de nosotros, registrando su mera existencia, su mero estar ahí, estar aquí. Ese estar aquí tan escurridizo, una vez que estamos metidos en una especie de corrida constante hacia otro lugar, hacia otras cosas que no son esto, no son lo que está aquí. El aquí y ahora parece estar siempre escapándosenos, debido a esta corrida contínua hacia otro lugar. Por eso el no hacer nada es tan valioso, en su modesta humildad. De él nace esa atención simple que teníamos de niños o de niñas, cuando mirábamos las hormigas o las flores o la montaña o el agua que pasaba por la acequia, absorvidos completamente en ese acto. Después vinieron y siguen viniendo las obligaciones, las tareas, lo que hay que hacer, que nos van apartando de lo que está aquí, en nombre de la utilidad. La utilidad tiene su utilidad, repito. No se me acuse injustamente de combatir lo útil, que sería una insensatez. No existen acciones que no objetiven algún tipo de resultado. Lo que estoy tratando de profundizar aquí, sin embargo, es el no hacer nada como lugar de donde nace la creación, el lugar de donde nace una especie de quietud en la cual nos rehacemos, ya que por algunos instantes, estamos involucrados en la simple presencia, en el simple estar aquí. Muchos de mis escritos comienzan registrando ese hecho, el que por no tener nada que hacer, me pongo a escribir. Voy poniendo letras unas al lado de las otras, o dejo que alguna observación venga a bajar a los renglones. En estos hechos simples, la vida va regresando a ese estado original de no utilidad, de no aplicación, en el que no estamos preocupados o preocupadas con algún resultado, sino solamente con el estar aquí. El estar aquí no es solamente pasivo, sino que tiene sus propios ritmos, es una especie de movimiento casi detenido, en el que la vida transcurre en cámara lenta, en un movimiento casi imperceptible. Ese estado de casi inmovilidad total, es uno de los movimientos más tenues de la vida, es casi podríamos decir, una especie de eternidad vivible, en la cual el silencio nos envuelve de una manera casi total. La palabra que nace de estos momentos, es casi una palabra silenciosa, que no hace ruido, ni se separa de lo que está ahí. Es la palabra de lo que está ahí. Es cuando lo que está ahí tiene la palabra, y nos ponemos a la escucha. Se invierte la dirección, y quedamos siendo una especie de portal o de puerta por la cual lo que existe pasa, y lo vemos, lo registramos, somos eso que pasa y al mismo tiempo somos quien registra ese paso. Por eso me fascina tanto el escribir, porque es un ejercicio en el cual la vida viene desde otros lugares, me sorprende, va siendo otras cosas, va siendo más de lo que yo suponia o sabía.

sexta-feira, 27 de junho de 2014

Tres imágenes y un salmo

Hoy, durante el día, en varios momentos, me acompañaron estas imágenes: un manantial de aguas claras, los renglones de un cuaderno, y hojas de otoño que vi en el piso del parque, asemejando estrellas. El salmo es el 23, que recité junto a mi padre y con él, a la tarde y a la noche de este día. Ahora quisiera decir algunas cosas sobre estas imágenes y sobre este día que está por terminar. Tal vez sea desnecesario, pues las imágenes hablan por sí mismas. El agua clara del manantial es la pureza del corazón. Esto se ve en las intenciones delas personas que hacen el bien, que tratan de compartir con los más necesitados, los recursos culturales de las clases más favorecidas. También es el amor que nos anima y nos guía en la vida diaria. Los renglones son como las baldosas por donde caminamos, o las cuerdas de una guitarra. Al escribir, es como si tocara una canción. Y también cuando camino, es como si fuera escribiendo. Es, de hecho, ir escribiendo y leyendo, pues el mundo que veo y del que participo, es en buena medida escrito por mí con mis pasos. Los pasos son no solo los dados con los pies, sino con el propio andar por el mundo, que es escribir y leer. Las hojas de otoño en el piso que parecen estrellas, son la imagen del cielo en la tierra. Caminamos en medio de estrellas que están en la tierra que pisamos. Y el salmo 23, que leí con mi padre hoy dos veces, fue un momento muy lindo. La sensación que su mirada expresó, fue de una naturaleza tal que no la puedo describir, pero fue muy buena. Era como de paz, y de confianza. Una profunda confianza en Dios, y alegría. El día ya va terminando, y otras alegrías me alcanzaron y todavía estàn en mí, y las agradezco. Son originarias de mis hijas e hijos, de los cuales me enorgullezco, y cuyas vidas son una luz para mí. Una vida que viene desde adentro. 

quinta-feira, 26 de junho de 2014

El canto de los días

¿Qué harías, que podrías llegar a hacer, que harías, de hecho, una mañana como ésta, cuando el sonido de las voces de los niños y niñas de la escuela te trae recuerdos de tiempos tan antiguos, y el frío mendocino te dice cosas que vuelves a saber? A veces los días se han venido como que acumulando en alguna parte. Los días pasados y los por venir. Todos los días juntos en alguna hondonada de la montaña. De pronto se sueltan, aluvionalmente, y bajan cantando o gritando. Riendo o llorando. Diciendo o gimiendo. Y los escuchas. Escuchas el canto de los días, el canto del día, todos los días. Los días, siempre. La vida.  

sábado, 21 de junho de 2014

Pertenecimiento

A veces uno no tiene nada en particular para escribir. Pero al hacerlo, las cosas van ocupando su lugar. Uno va ocupando su lugar. De a poco, de tanto escribir, uno ha ido construyendo su propio mundo. Ya no es un mundo ajeno o distante, sino un mundo propio, hecho por uno mismo. Es mucho mejor vivir en el propio mundo. En él hay gente querida, los sueños que hemos ido construyendo a lo largo del tiempo. Las raíces de nuestra familia, los lugares que hemos conocido, los libros que leímos, las amigas y amigos sin los cuales nuestra vida carecería de algo muy precioso. Los recuerdos más antiguos de nuestra infancia, las primeras aventuras de adolescentes. Las redes de las cuales formamos parte, que han llenado nuestro interior de rostros amigos, que se expande, se contrae y se expande, como el universo.

sábado, 14 de junho de 2014

Escribo

Muchas veces uno no tiene nada que hacer, y se pone a escribir, como otras personas se pondrán a tejer, leer un libro, o ver televisión. En realidad, esto de escribir es un poco como tejer, también. Y el leer un buen libro también tiene algo de tejer. Nos proyecta a mundos de los cuales hacemos parte. Reúne nuestras vivencias y memorias, y nuestro ser se expande mucho más allá de un simple estar aquí, que no siempre es tan pleno como cuando nos entregamos a estas actividades tan placenteras como reveladoras. Escribir es para mí como un dejarme llevar a esas dimensiones más grandes con las cuales mi vida está entretejida. Esto me pasa también cuando leo. Vienen a mí recuerdos de mi infancia, la casa de adobe donde nací en el carril sarmiento, en Godoy Cruz, Mendoza, Argentina, y todo el mundo de esos primeros años. En la lectura y en la escritura encuentro una expansión, y ahora recuerdo lo que Jorge Luis Borges dijera a respecto de los libros: que son extensiones de la imaginación. También lo son de la experiencia y de la percepción. Por eso ahora, esta tarde en que escribo estas anotaciones, es como si me fuera otra vez a esos espacios infinitos pero bien conocidos, lugares en parte ya habitados por mí y por gente que conocí. Algunas de esas personas ya no están más aquí físicamente, pero no por eso su presencia es menor. Cuando escribo y cuando leo, me reúno con partes mías con las cuales habitualmente no tengo contacto, o no tengo tanto contacto como cuando me entrego a estas actividades tan simples como enriquecedoras. Me recupero de cierta trivialidad que se puede haber ido infiltrando en el vivir, y experimento la renovación de la vida que ocurre cuando la palabra toma la palabra, cuando la palabra va formando las frases que nos conectan con el presente eterno, ese que viene y sigue viniendo, viene y no pasa, está siempre aquí.  

terça-feira, 10 de junho de 2014

Caminando

Muchas veces uno no tiene nada que hacer, y se pone a escribir. Sabiendo que en ese dejarse ir en las letras y renglones, en ese dejarse llevar por las palabras que te van conteniendo y acogiendo, la luz se va haciendo. Esta tarde me dejé llevar por las veredas de Mendoza. Una vuelta corta. Como para ver si me acuerdo de mí mismo.Me dejo llevar por las veredas de Mendoza, como si fuera por un lugar que me reconoce a pesar del tiempo pasado lejos. Me llevan esas veredas que son como renglones antiguos de historias que me acogen. Casas viejas. El viejo bairro. Las veredas cubiertas de hojas de otoño. Las acequias llenas de hojas. Tantos recuerdos, que son como palabras hojas que me envuelven. Y me dejo llevar, hasta volver, hasta estar aquí de nuevo, o por primera vez.

quinta-feira, 5 de junho de 2014

Escribiendo

Escribiendo organizo mi mundo interno, y el externo también ocupa su lugar. Todo es como debe ser -- o mejor dicho, me doy cuenta de que todo es como debe ser -- cuando escribo. Escribo aún cuando no estoy escribiendo. Recupero la sensación de mi identidad, la perspectiva de la historia de mi vida, los valores que me animan y le dan sentido a mi existir. Las personas que forman parte de mi núcleo interno, debido a sus cualidades. Las redes de las que formo parte. La realidad que se muestra más allá de lo teórico y de lo ideológico. Todo se muestra, todo se muestra a mis ojos cuando escribo. Por eso escribo aún cuando no estoy escribiendo. Estoy leyéndome en la escritura del mundo. Tomo distancia de las máscaras sociales que se me fueron pegando a la piel. Aprendo a olvidar la forma de recordar que me enseñaron, como dice Fernando Pessoa. Por eso lo poético y lo literario se me figura que son los territorios más libres (o dos de los territorios más libres) de la existencia. Inclusive porque ellos humanizan la naturaleza y el cosmos, y nos hermanan con todo lo que existe.

domingo, 25 de maio de 2014

La vida escrita

Vivo la vida escrita Este instante y todos los instantes han sido construídos por mí mismo en cada uno de mais escritos. Los he ido generando uno a uno en cada palabra y texto paridos que voy dejando salir volando como pájaros del nido. Y así la vida que vivo es una vida escrita por mí y por otras y otros que me han precedido y coexisten conmigo en la tarea de generar vidas constantemente. Las hojas que escribo y suelto son hojas que se deshojan como árbol en otoño invierno. Cubren caminos, construyen nidos que habito y siembro. Y así esta vida escrita es para mí y otras personas, vida nueva, siempre.