Biografía

Había decidido escribir, tanto cuanto le fuera posible, su propia biografía. Esto, que para otras personas podría ser tarea fácil, para él era como la tarea de contar varias vidas a la vez, o de un modo intercalado. Talvez no fuera tan solamente suya esta forma de contar las cosas, sino más bien una característica de toda tarea autobiográfica. Porque ¿quien, en su sano juicio y en honor a la verdad, no es sino la suma de diversos y a veces por completo totalmente opuestos personajes? ¿Quien no es al mismo tiempo, o en tiempos alternados, en historias que se mezclan, los dos polos de la realidad, alto y bajo, rico y pobre, en la diversificación que constituye los laberintos de la personalidad y del prodigioso acaecer del género humano? Entonces la tarea, de minuciosa arqueología, era dejar venir, ir dando forma, viendo, dejando que entraran en escena, cada uno de los personajes de su vida, cada uno de los seres que había sido o aún era, y los que sería. Como hombre, recordaría los instantes en que esa fina y profunda sensibilidad lo tomara. Veía como todo era la punta de un iceberg, la señal o el resúmen de una aventura y de una realidad maravillosa que se extendía en todas las direcciones. Era el niño que balbuceaba las primaras palabras y el que miraba las flores en las macetas del patio. El adolescente que pintaba las paredes con consignas, e iba en bicicleta a la montaña. El joven que deambulaba por parajes nuevos en busca de sí mismo. El hombre maduro que dejara semillas de sí por donde fuera. Todo esto, mucho más, sus sueños, sus fantasías, todo se mezclaba con la historia vivida o en ella.