Cumpleaños

La sola palabra evoca reunión. Familia. Amigos y amigas. Torta. Velitas. Recuerdos. Infancia. No creo tener la edad que tengo. Exteriormente sé que sí, son tantos octubres. Pero dentro de mí no hay tiempo ni edad. Sólo agradecimiento, por haber llegado hasta aquí. Agradecimiento por estar vivo en medio de esta gran familia, este tejido humano que sueña y construye. Algo parace haber quedado para atrás, y lo nuevo aquí ahora, en este momento. Hasta el pasado se ha renovado. Todos mis pasos me han traído hasta este lugar desde donde miro el camino recorrido y me siento embargado por esta sensación de sorpresa y gratitud   

Escribiendo

Hay veces que necesito tener un lugar. Necesito sentir que tengo un lugar, que puedo ser. De pronto las reglas, las normas, pueden haber ido cerrando el espacio a mi alrededor, y  en un dado momento, es como si todo parara. Suena una señal de alarma. Algo me dice que no, que no es necesaria tanta obediencia, tanta sumisión. Puede ser una vieja tristeza, una tristeza antigua. No hay nada de malo con la tristeza. La tristeza no es una enfermedad. Ella viene como que a recordarme que hay algo más que lo efímero. Hay algo más que las cosas que la televisión y los diarios me convencen que son importantes. 

Hay esas cosas como un paisaje del sertão o de la montaña. Una sensación de fondo de mar o de río. Un recuerdo de tiempos pasados que se hacen presentes. Un presente que, como una acuarela, se diluye en el pasado, un tiempo sin tiempo. Entonces todo ese tiempo unificado, toda esa sensación de eternidad que a veces me asalta, es como si me llevara a un espacio infinito, hecho de recortes de todos los días vividos hasta ahora. 

Y ya no son sólo mis días vividos, sino los días vividos también por gente muy querida que ya no se encuentra en este plano de existencia. Son los libros leídos, mis escritos en los que me fui trayendo de vuelta y sigo trayéndome de vuelta, como un mar incesante. Es la vida que laboriosamente fui recreando de las tinieblas del ayer, hasta la luz, a veces tenue luz, del hoy. Un hoy que se estira hacia adelante y hacia todas las direcciones. 

Un tiempo infinito. Entonces escribiría. Escribiría sin cesar hasta el último suspiro. Seguiría escribiendo aún más allá de ese instante final, como si hubiera aún outro lado de la hoja, de esta hoja que he venido leyendo y escribiendo a lo largo de toda mi vida, de cada uno de mis dias, de todos los instantes que me fue dado vivir. 

Uniendo

¿Qué haría una tarde como ésta, cuando el recuerdo del pájaro en el tejado al amanecer me visita? Y mis pasos por la casa son una réplica de la busca en que me busco. 

Las primaveras florecidas esta mañana al deambular en busca del restaurante. Recuerdos de mamá en su día. Y tu padre y su alegría. Esa fiesta contínua de quien cree. 

La fe hace el mundo que el amor mueve. Así la tarde va hacia la noche, día tras día. Y una antigua canción de Los Beatles te devuelve tu juventud mientras ella duerme. 

La conversación del amigo que trae viajes y regiones distantes. Mi patria es aquí. Es donde estoy. Es lo que soy. Este pedazo de universo que escribe. 

Reuniendo

Llegaba de la calle y venía al cuaderno. Como tantas veces, para tratar de fijar aquí algo vivido. Algo aprendido. Alguna cosa que me hubiera llamado la atención. Como ser el encuentro con un viejo amigo esta mañana. Veía su rostro. Tantos caminos. Tanta fé. Tantas ganas de vivir. Un empeño en no doblarse. Recta conducta. 

Las flores en los cuadros y en el jardín. Y ahora en casa, juntando el día. Aquellos pedazos que quedaron grabados. El mar a la noche. La gente en el veredón. El clima de campaña electoral. Viejos sueños de igualdad. Inclusión social. Sin hambre. Sin violencia. Sin dominación. 

Y el amor aquí, ahora. En este instante que es la eternidad presente. El milagro de estar vivo. Insistiendo en estar aquí entero, disfrutando del don de la vida. Agradeciendo. Dios. 

Raíces

Tenía ganas de escribir algo, compartilo con alguien. Así que me dije: talvez lo mejor sea dejar que las letras vayan viniendo. Cuando esto ocurre, vengo yo también. Voy recuperando una noción de pertenecimiento, una sensación de continuidad. 

Tanto el leer como el escribir me reponen a una sensación de integración, un sentimiento de estar donde debo estar, de ser lo que soy en realidad. Hay muchas cosas curiosas que podría decir sobre este oficio de escribir. 

Cosas que a uno le sorprenden porque las vamos aprendiendo mientras se presentan, no las sabíamos de antemano. Una de ellas, es la extraña simetría entre lo que se dice, lo que se pone en el papel, y lo que se calla, lo que está presente por ausencia. Otra, que está estrechamente conectada con esto, es: como al escribir uno se va enraizando en la vida. 

Dicen que muchos árboles tienen  más bajo tierra que sobre la superficie. Así es también con nosotros, seres de palabras, y con las palabras, que nos constituyen.

Poesía y literatura en la recuperación de la persona humana

De la separación a la unidad

De lo opuesto a lo integrado

       

De lo efímero a lo eterno

De lo externo a lo interno

De lo fugaz a lo permanente

De lo ajeno a lo propio

De lo genérico a lo personal

De lo privado a lo comunitario

Estas son algunas de las cosas que la literatura y la poesia han venido haciendo por mí, y siguen haciendo. Me han llevado, y me siguen llevando, de lo primero a lo segundo. Y es un  fluir incesante. Poesía y literatura en la recuperación de la persona humana. Obviamente, nada de esto habría sido posible, o estaria siendo posible, en soledad. Como todo lo que es humano, este venir a mí, este seguir volviendo a ser el ser que soy, es uma suma de esfuerzos de personas muy queridas de mi família, y de amigos y amigas que me han venido dando reflejos de lo que esto de escribir y leer, son, vienen siendo, seguirán siendo. 

Diálogo, democracia, eleições

Tinha tentado de desvincular, até por motivos de saúde, desta reta final das eleições presidências no Brasil. Mas não tem jeito. As lembranças vêm, o passado se faz presente, e quando o passado se faz presente, algo em mim se movimenta. Volta a se movimentar na direção dos mais, dos excluídos em todos os sentidos, que começaram a ganhar ares de cidadania durante os governos do PT.

O dinheiro pode muito, mas não pode tudo. A “grande imprensa” tem investido pesadamente para desqualificar o PT e esconder os êxitos que este partido tem tido no que se refere à inclusão social, o item que mais incomoda ao capitalismo selvagem que essa “grande imprensa” representa e cuja voz assume.

O jogo democrático envolve a possibilidade de a gente perder. Se a gente perder, teremos que amargar novamente os desmandos dessa direita que não se assume como tal: o PSDB, o partido que hoje é o partido do dinheiro e do poder. Eles tentarão destruir o que muito penosamente tem sido construído nestes últimos governos do PT, em termos de inclusão social, melhora nas condições de vida da classe trabalhadora, diminuição da desigualdade social.

Sinto-me muito a vontade para dizer estas coisas, pois não sou petista, e nem sou demasiado apegado a questões partidárias nem eleitorais. Mas a minha história de vida tem me dado uns cutucões ultimamente, e tenho decidido mais uma vez, partilhar meus sentimentos e pensamentos por esta via, pela via dos escritos.

É importante votar, sim. É importante se permitir dizer pela via do voto, o que cada um de nós pensa sobre os rumos que o Brasil deve tomar. Eu sei que a democracia representativa está cheia de defeitos, não há quem não saiba. Mas a “não democracia” é muito pior. Ter que engolir a seco o que alguém que chegou lá em cima sem ser pela via das eleições, é muito pior, infinitamente pior.

Estas linhas vem buscar um diálogo, uma conversa, como costumo fazer com aquelas pessoas que leem o que escrevo. Assim se faz democracia, dialogando.